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Iri Æg! Tri Æg! 

Se der har vi den igjen, Skøieren! Den 
svinger sig i svære Kast høit over Damperens 
Mast, bliver staaende i Luften et Øieblik og 
glippe med Vingeme og skrige i vilden Skv, 
yr af SoUuft og Solskin, og kaster sig paa 
Hovedet ned i den blaa Sjø. 

— — Saa er jeg hjemme! 

For faa Dage siden gik jeg i den store 
By i det fremmede Land. Vaaren var kom- 
men senere end den pleiede ; men da den først 
kom, var det ogsaa for Alvor. — Naar jeg 
gik i de lange Alleer ved de speilblanke Vand- 
løb kunde jeg tydelig se, hvordan Løvet blev 
større fra Dag til anden. I Begyndelsen var 
det lidt fugtigt og lidt kruset af at ligge saa 
længe sammenkrøUet inde i Knoppehylstrene ; 
men snart var Vaaren f uldsprungen, og den nye 




Vaars Sol skinnede paa den nje Vaars Løv, 
som om der aldrig havde været nogen Vaar 
før i hele Verden, — og Bøgen stod der saa 
ubekymret glad og gyngede sin gyldne Byrde 
i Solen. 

Da skar der pludselig et Fngleskrig gjen- 
nem den glitrende Luft. Et Fugleskrig — 
langt og saart; jeg stansede og lyttede; Skri- 
get gjentog sig, og jeg syntes jeg skulde 
kjende det. 

Med én Gang saa jeg for mig Holmer 
og Skjær — Solblink i Sjøen, Sild i Vand- 
skorpen : Terner ! 

Javist — det var Temeskrig, jeg hørte 
midt inde i de lune Alleer, og da jeg gik 
efter Lyden, kom jeg til en zoologisk 
Have. 

Derinde fandt jeg mine Venner Sjø- 
fuglene og Strandf uglene indespærrede i en 
stor Indhegning, hvorover der var truk- 
ket et Staaltraadsnet. Og netop da jeg 
naaede derhen, var det, som om de alle- 
sammen — Terner og Maager og Heirer — 
var grebne af et dybt Raseri. Heireme løb 
frem og tilbage paa sine elegante Ben, slog 
de stutte Vinger i Luften og ilskreg, Temerne 
styrtede sig paa Hovedet ned i Dammen og 



hvinede uden Stans. Men en tyk, hvid Hav- 
maage laa ganske stille og resigneret paa 
Stengulvet; kun nu og da løftede den Hove- 
det og krummede Halsen. 

Spektaklet vårede en ti Minuters Tid; 
saa blev de allesammen trætte og stille. 
Maagen grov Hovedet ind i sine Fjær; Ter- 
nerne lagde sig ned og kikkede paa Vaarsolen 
snart med det ene, snart med det andet Øie, 
men Heiren blev ved at balaneere nervøst 
frem og tilbage, frem og til båge i det 
uendelige. 

Stakkars mine Venner, som maa ligge 
der og plaske i en grumset Sølepyt salt Vand 
med Vingeme klippede af og Staaltraad stæn- 
gende for den frie blaa Himmel, som I kan 
se deroppe. 

Hvad nytter det da, at man giver eder 
et latinsk Navn og at Tusinder af Mennesker 
beundrer eder? 

Lad de filosofiske Flamingoer glæde sig 
over den Ære, lad de lapsede Svaner kro sig 
i Mængdens Beundring, lad den brave, bor- 
gerlige Stork ligge paa Kvistredet og synes, 
at alt er i Orden; men ^v Sjøfuglene Storm 
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under Vingeme og Sjø for Øinene; de for- 
langer ikke andet. 
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Disse saare Temeskrig lod mig ikke iro. 
Jeg hørte dem for mig tidlig og sent. 

Jeg fik Hjemve. 

Længsel efter trange Sund og vide Fjorde, 
efter Holmer og Skjær, der er graa og glat- 
slidte af Havsaltet. 

Og tilsidst holdt jeg ikke mere ud i den 
store By i det fremmede Land. Hverken 
Graleriemes Kunst eller Boulevardemes Menne- 
skevrimmel kunde glæde mig længere. 

De saare Temeskrig kaldte paa mig — 
og en vakker Morgen brød jeg overtvert, 
pakkede min Kuffert og reiste. 

Og nu er jeg her igjen. — Hjemme! 

Goddag igjen, alle saltgraa Knatter, 

og hele Sjøen i Solskinslatter. 

— Alting saa gammelkjendt for mig staar, 

som om jeg reiste herfra igaar. 

Og naar jeg ser disse Fattigstuer, 
det tynde Græs og de magre Kuer 
og kanske stundom en stakkars Sau, 
som bræger sørgeligt paa en Hau: 

A a Herregud, hvor jeg alting kj ender, 
det er, som gaar jeg blandt gamle Venner. 
Jeg husker Tonen i hver en Laat 
i Sjøens Dragsug og Barnets Graad. 



Og naar jeg gaar paa de gamle Stier 
og hører Barndommens Melodier, 
da kommer Visernes simple Ord 
saa let som Græsset gror op af Jord. 



Tri Æg! Tri Æg! 

Der er nogle Turister med ombord. De 
sidder nede og spiser Frokost eller de sidder 
i Flugtstole paa Promenadedækket og læser i 
sine Romaner. 

De bryder sig ikke om dette uinteressante 
Landskab. Baedecker omtaler ikke engang 
disse fattige Knauser. De skal videre iaften 
— østerpaa, vesterpaa, nordpaa. 

Saa faar jeg det ganske for mig selv. 
Og saa meget desbedre, — den Dag Turi- 
sterne skulde oversvømme mit Land, vilde 
jeg græmme mig dybt. Men det har ingen 
Fare. De opdager det aldrig. 

Saa kan jeg i etpar deilige Maaneder streife 
om som jeg vil — uden Plan og uden For- 
maal. — Hører jeg en rar Vise, skriver jeg 
den ned, selv om der ikke er videre ved den. 
Træffer jeg en rar Fyr, slaar jeg mig sam- 
men med ham en Dag eller to. Fri som Sjø- 
fuglen ! 
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Tri Æg! Tri Æg! 

Hvid og glat som Porcellæn stryger Ter- 
nen mig forbi; dens lange spidse Vinger piber 
mig om Ørene; den seiler lavt henover en 
nøgen gulgraa Holme, — Skyggen flagrer sort 
henover det lyse Svaberg, men med et farer 
den ned i Sjøen og er borte. 

Den kridthvide Tngl slaar nogle svære 
Slag med Vingeme, Havbrisen suser imod den, 
— et Øieblik kastes den om paa Siden, den 
skinner i Solen! — Saa med et frydefuldt 
Hvin sætter den tvert imod Vinden, — den 
bliver mindre og mindre for mine Øine indtil 
den ser ud som en hvid Prik, der forsvinder 
i den glitrende blaa Sommerhimmel. 

Og en stolt Glæde betager mig, der jeg 
ser den vilde frie Sjøfugl forsvinde over 
Havet. — Vel har den sin Eede paa en øde 
Holme, men hele den blaa Himmel, hele den 
lyse Verden ligger aaben for den. 

Og den har Storm under Vingerne! 



Napoleon. 

Ræven sad i Roranan, 

pilla Blad i Monnan. 

Saa hørte han Smaagutten skriga: 

«Kom til mig, mine Gutter smaa, 

saa skal I høre Gama». 

Spikker og Spover, Ravner og Kraager, 

Ekorn gik paa Vollen og slog; 

saa du, haa det sjørte? 

Sjæren læssed, Kraaga drog, 

lille Røsekatten kjørte. 

Katten knødde, Katungen bagte, 

Musen feide med Rompa si'! 

Der staar en frisk Bris fra det salte Hav 
indover. Damperen bruser støt afsted, men 
Røgen fra Piben krøller sig lavt bagefter. 

Henne paa Fordækket sidder en ung Kone 
og traller for sit lille Barn: 

Ræven sad i Romnan — — 

Slig en solblank Junimorgen med blaat 
Hav og blaa Himmel og smaa Holmer med 
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røde smilende Stuer i Græs-Krogene ! En 
Makrelbaad kommer med fuld Stim forbi os; 
den har nok været tilhavs inat; Rækken lig- 
ger næsten nede i Sjøkanten ; naa, god Fangst 
altsaa — 4 — 500 Kroner! 

Det brune, barkede Seil staar sterkt og 
spændt i Vinden; Skjøiten skjærer gjennem 
Sjøen med sin spidse Baug. Agter sidder en 
bred Kar med rødt Skjæg. Han svinger Hat- 
ten imod Dampskibet ; han raaber ogsaa noget 
henimod os, — ja, da maa du være i godt 
Lag, min Ven; for Folk herude svinger saa- 
men ikke med Hatten uden de har Grund 
til det. 

Vi lægger til en snurrig Brygge hjgget 
paa tjnde, ulænkelige Stolper, som giver sig 
ynkeligt, da Dampskibstrossen drager lidt 
ublidt i den. Dampspillet bliver gjort klart; 
Makrelkasse paa Makrelkasse hives ind paa 
Dækket, fulde af spillevende Fisk, Væden 
silrer ned af dem i blinkende Straaler, naar 
de hæves i Luften. 

Videre. Ud i det vildeste af Skjær- 
gaarden. Der hvor ingen noksaa mager Ko 
kan leve, men hvor kanske en stakkars Sau 
kan sulte sig igjennem Sommeren, naar den 
trinser flittigt om mellem Stenene og plukker 
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de stive Græsstraa, som staar og skjælver i 
Fjeldrevnerne. 

Saa kommer jeg da til min ; jeg" har 
boet her for mange Aar siden en Sommer, og 
jeg troede nok, at jeg var velkommen, hvis 
jeg vendte did tilbage. 

Ak nei, Tiderne forandres. Jeg kravler 
opad den steile Stentrap — (Vei findes der ikke 
paa hele Holmen) — , hopper nedover de ter- 
rassef ormede Fjeldskrænter, hvorpaa Huset er 
^J^S^^^ ^S gaar ind ad den brunmalede 
Dør. 

Ak nei, Tiderne forandres. Hvem skulde 
nu have anet, at der var kommet Meieri og 
Landhandel og Skole paa min kjære gamle 
Holme? Og Meieristen, Landhandleren og 
Skolelæreren er stablede sammen i de smaa 
Værelser, hvor jeg dengang sad og dråk Toddj 
med en firsindstjveaarig Ulk, som fortalte om 
Havfru erne i Passaten. 

Nei, der er ingen Tvivl om, at Holmen 
er udskjæmt af Civilisation og Fremskridt. 

Altsaa videre! Holmer har vi nok af i 
vort velsignede, vidtudstrakte gamle Norge! 

Carl Johan Napoleon Martiniussen heder 
min Ro-Gut. Carl Johan Napoleon Martiniussen 
— dette og intet mindre. Og han er bare 
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fjorten Aar og har endnu ikke gaaet for Presten. 
Men han bliver nok til noget — baade fordi 
han har slige storslagne Navne at trækkes 
med, og især fordi han har nogle Øine, som 
er spruttende fulde af Leven og Lystighed og 
altid ligger paa Lur efter noget, som hans 
brede Mund kan tåge sig en Himmerigs Lat- 
ter over. 

Carl Johan heiser Eaaseilet i Top og 
hu jer ved hvert Tag, som om det skulde være 
et Anker paa en Bark, han hev iveiret. Saa 
giver han Bryggen et Spark, saa Baaden hol- 
der paa at vælte og jeg holder paa at dratte 
i Sjøen. 

«Du er et Bæst, Napoleon !>^ 

Men han ler i vilden Sky, og da han 
siden faar Tobak, røger han ogsaa som 
en Baadsmand, der har passeret Linjen to 
Gange. 

Heisan, som vi seiler! Øsekarret gjør 
Kolbøtter henover Tiljerne og hopper høit op 
i Læ Ræling, og jeg svæver i Dødsangst for 
min ærværdige gamle Kuffert, som vist aldrig 
har været ude for sligt før. 

«Saa; nu har vi det gjildt, din Røver- 
unge. Seil os nu bare ikke overende. Men 
lad os nu faa en Sang at friske os paa!» 
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Men Carl Johan er dannet; han stemmer 
op «Se Norges Blomsterdal» og andre fædre- 
landske Poemer. 

«Kan du ikke Visen om «den uheldige 
Frier?»» spørger jeg saa. 

«Hoh, nei. Staar den i Læsebogen?» 

«Vrøvl! Læsebogen! Men jeg har hørt 
den af din egen Bedstef ar oppe paa Holmen. » 

«Haaha! Ja Bedstef ar han kan nu bare 
slige Viser, som ingenting er tes!» 

«Du er fremdeles et Fæ, Napoleon. Hør 
nu paa denne Visen, og sig saa, om Du ikke 
synes, den er noksaa morsom.» 

Saa synger jeg; Gud bedre, det klinger 
vist ikke pent, men jeg gjør mit Bedste: 

Den første Lørdagskvelden jeg skulde ud at fri, 
da gik jeg ikke hjemmefra, før Klokken den slog ni. 
Da kom jeg paa Veien udi saa godt et Lag, 
vi dråk og vi dansede indtil den lyse Dag. 

«Kjender du ikke den. Gut?» 
Han lo overlegent. 

«Aa — du burde skamme dig noget, Carl 
Johan Napoleon Martiniussen.» 

Jeg pudsede og kjæmmede og redede mit Haar, 

tog lyseblaa Vesten og Snorehatten paa. 

Jeg synte», at Tiden blev frygtelig lang, 

jeg vented og jeg længted vel som en sulten Mand. 
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Jeg banked paa Døren med min rødmalte Slok. 
«Og er du nu Jenta mi, saa lukker du op, 
og har du nu mig udi Tanker og Sind, 
saa er du saa snild at du slipper mig ind.> 

«Og er du nu paa Døren, din fæle Fyllehund, 
jeg gidder ikke høre din sladrende Mund; 
jeg har nu dette hørt, at du er en fattig Kar, 
jeg er en rig Mands Datter, jog vil dig ikke ha.» 

«Baut Skib!» brøler Napoleon, — vi suser 
lige forbi et Skjær, hvor Tangen glider brun 
og grøn frem og tilbage i Sjødraget. I et Nu 
er Baaden vendt, Vinden tager et ordentligt 
Tag i SeUet, Baaden farer afsted, og Øsekarret 
stuper hovedkuls nedover Tiljerne igjen. 

< Her opi vore Gaarder kalder de dig Fyllekrop, 
for fire hundre Daler har du ærlig drukket op, 
her siger en om dig vist med stor Sandhed i — 
til Hverdags du drikker haade 01 og Brændevin.» 

«Hvorlænge skal jeg gaa her og slide mine Sko, 
for jeg kan faa vundet din Ære og din Tro?» 
«Kan du ikke beile, — det skiller ikke mig, 
jo flere Penger tjener Skomageren paa dig.» 

«Saa lev da fornøielig, min lille søde Ven, 
• og næste Lørdagskvelden saa kommer jeg igjen.» 
«Ja det er mig det samme, om du kommer eller ei, 
for hver Gang du kommer saa siger jeg nei!» 

«Naa, hvad siger du til den, Napoleon? ^ 
«Nei, slige simple Viser synger vi ikke 
mere nu for Tiden.» 
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:Er det bare de Digtene, Dere læser i 
Læsebogen, som gaar an nu da? Laver Dere 
aldrig Viser selv mere?» 

«Nei», siger han og trækker haanligt paa 
Mnnden ved en saa taabelig Tanke som den 
at lave Viser. «Jo, vi har jo et Par, som 
ikke staar i Læsebogen», siger han en Stund 
efter, «jeg ved ikke, hvem der har lavet 
dem, men det er da ialfald ingen her i 
Bygden. » 

Saa synger han: 

Farvål, min alskade! En annan 
en Hingre Natt vi ses igjen. 
Farvål igen ! Ett Kyss på Pannan 
oeli ett på dinji Liippar iinn. 
Sof nu, och drom om mig och vakna 
vid Middag och med trogen Sjal 
tål Timmarna som jag och rakna 
och brind som jag. Farvål! Farvål! 

«Ja, men — det er jo skjære svensk», 
siger jeg. 

«Naa ja — men det er da meget penere 
end det Svineriet, Dere sang. Det lyder jo 
saa nydelig pent. Hør bare efter: 

Tål Timmarne som jag och rakna 
och brind som jag. Farvål! Farvål! 

«Men Gud bevare mig! Hvad betyder 
nu rakna och brind?» 
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«Rakna? Brind? Det ved jeg ikke. 
Men det er da en nydelig pen Vise. Det kan 
Dere da ikke fragaa!» 

Ak ja, Tiderne forandres! 

I gamle Dage klippede man Sauens Uld 
og spandt den til Gam og strikked den til 
Strømper og væved den til Vadmel, som 
vårede hartad evindeligen. Og naar en sad 
ved Væven i de lange Høstkvelder eller laa 
paa Sjøen i de lyse Sommemætter, og Hjertet 
kanske var tnngt af en gammel Sorg eller 
kanske let af en ny Glæde, — saa kom der 
en Melodi nynnende af sig selv gjennem Sin- 
det, og uden en selv vidste af det, kom 
Ordene listende med Melodien. Simple jevne 
Ord, som det sømmer sig et simpelt jevnt 
Sind. Men ægte var de altid. 

Nu kjøber man billigt Tøi hos Land- 
handleren (som brister, før Aaret er omme), 
og i den fortræffelige Læsebog lærer man fine 
Viser, som netop er saa fine, fordi man ikke 
forstaar Halvparten. Og saa synger man 
dem, — hvis man da overhovedet synger 
noget; men det er nu ogsaa gaaet af Mode. 
Og aller gjævest er nu det svenske. Det er 
saa klangfuldt med alle de A 'erne : — Smærta 
og Bjærta. Ja, stundom sætter man ogsaa 
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disse flotte A' erne til i gode norske Vers for 
at rette paa vort stakkars, stygge Sprog! 

Det er saaledes et Faktum, at Folke- 
poesien dør ud nede paa Kysten. Endnu er 
der endel igjen, som huskes af gamle Folk, 
men de gamle Folk glemmer let, og saa dør 
de, og med dem gaar denne Del af vor Folke- 
poesi i Graven. 

De Unge laver ingen Viser. De har, hvåd 
de trænger, i Læsebøgernes fine Viser. Og 
naar ikke engang disse er fine og uf orstaaelige 
nok , — saa har de som sagt de svenske. 

Men nu lægger vi til en Brygge ved en 
Holme; paa Bryggen staar en gammel under- 
lig Fyr og griner ned imod os. 

Carl Johan siger, at med ham skal jeg 
snakke om Hus og sligt, for det er Mathæus 
Smilen, og der findes ikke snodigere og snillere 
Mand i hele Amtet. 



2 — Vilhelm Krag : Holmeme de graa. 




Blathæus. 

Det var i Purmarente der laa en gammel Brig, 
istykker var hans Seil, og istykker var hans Rig, 
foruden hvide Lister var han svart som en Kamn, 
det var en gammel Vase, som var kjøbt i Kjøbenhavn. 
Hei, sjøng falderaldera, faldera. 

Det kan enhver vel vide, at den Sknda var 'kje rar, 
det afbrækte Bougspryd er det bedste, som han har. 
Den hadde ingen Klyverbom, de rigga ud en Kult, 
og Folka orka ingenting, var udpint af Sult. 
Hei, sjøng falderaldera, faldera. 

Kapteinen hedte Larsen, det var en ægte Fant, 
nu kommer det i Hode baade Stænger og Vant. 
Ingen Skjever i hans Blokker, ingen Vævling i hans Vant, 
og i Braserne der slænger to-tre Knober iblandt. 
Hei, sjøng falderaldera, faldera. 

Galliona den staar nu paa tverke for os, 
hvergang som vi skal ud og gjøre Klyveren los. 
Og Krøllen den peger i den himmelske Sky, 
attenhundrede og den Tid skal den ha vær't ny. 
Hei, sjøng falderaldera, faldera. 
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Kompas udi Nathnse det har den aldrig ha't, 
vi styrte efter Pullen af en gammel Flossehat, 
Nathuset det var nu et gammelt Veaskjul, 
og Knærken stod agterud saa sinua, at han gol. 
Hei, sjøng falderaldera, faldera. 

Det var i Kanalen alt paa vor Overreis, 
vi fik af en HoUænder en dygtig Klabbedeis. 
Og hadde ei den Skuda vært saa villig paa sit Ror, 
saa hadde den Skuda bl it os farlig og stor. 
Hei, sjøng falderaldera, faldera. 

Det var en Søndags Morgen, vi blev purra ud til baut, 
saa kom de agter skrigende, at Kjølsvinet flaut. 
Kapteinen vidste ikje si' armaste Kaad, 
for Plankerne i Baugen slang tre, fire Fod ifraa. 
Hei, sjøng falderaldera, faldera. 

Den tredie Dags Morgen blev det Stille og Regn, 
saa kom vi itale med en hollandsk Kaptein. 
Vi praiede og spurgte ham med saadanne Ord, 
om han ikke havde nogen Tømmermand ombord. 
Hei, sjøng falderaldera, faldera. 

Omtrent ved Middagstider kom hans Tømmermand ombord, 
han trækte af sig Busserullen, gjennem Rummet han for. 
Han roste den Skuda, men han lasta vor Kaptein, 
xMatroserne var ræd for baade Lægger og Bein. 
Hei, sjøng falderaldera, faldera. 

Om nogen vil vide, hvem Visen digtet har, 
saa kan du hilse Skipperen, det skiller ikke jer. 
For nu er Visen digta, og nu er Visen endt, 
den er digtet af norske Folk, som laa i Purmarent. 
Hei, sjøng falderaldera, faldera. 
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Dette er den berømte Vise om den gamle 
Brig, som laa i Purmarent. Jeg har hørt for- 
skjellige andre Variationer, men ovenstaaende, 
som jeg har skrevet aldeles nøiagtig af efter 
Mathæus's Diktat, er den fuldstændigste Ud- 
gave, jeg kj ender. 

Mathæus paastod rigtignok, at der var 
dem, som kunde endnu mange flere Vers, og 
han ymtede endog noget om, at det skulde 
være den længste Vise i Verden, og at der 
skulde være saa mange Vers i den som der 
er Dage i Aaret. Ja han fortalte en sand- 
færdig Historie om sig selv og sit Søskende- 
bam Jokkum, som i sin Tid havde foretaget 
en Rotur hen til Lillesand, og paa denne Vei, 
som er flere Mil lang, havde Jokkum sunget 
hele Tiden om den gamle Brig. 

Men det tror jeg Mathæus sagde mest 
for at imponere mig, thi det vilde han gjeme. 

Det er sandt, jeg har jo ganske glemt at 
fortælle, hvem Mathæus — denne min nye og 
brave Ven — egentlig er, og det er galt; thi 
Mathæus er isandhed aparte. 

For det første er han saa gammel, at 
han selv finder det ganske utroligt, hvad der 
kan være noget i, naar han paastaar at han kan 
huske den Gang de opdagede Australien. Men til- 
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trods for sin Alder er han ypperlig af Krop 
og Helse, og Mathæus nærer ogsaa den høieste 
Respekt for sig selv saavel i denne som i alle 
andre Henseender. 

«Her er der saagu Ale tversigjennem», 
siger han, naar han synes nogen ikke beundrer 
ham tilstrækkelig. 

Af Udseende ligner han mest en af de 
smaa Patriarker med sit lange hvide Skjæg 
og sit lange hvide Haar og sine kloge faste 
Øine. 

Men engang jeg sagde dette til Mathæus, 
blev han saamen fornærmet! Og jeg, som 
troede, han skulde blive fomøiet over at 
komme saa høit paa Stråa som i det gamle 
Testamente! Men da jeg skulde undersøge 
nærmere, hvorfor Mathæus var misfornøiet, 
slåp det ud af ham, at skulde jeg først sam- 
menligne ham med nogen fra den Tiden, 
maatte det være med Fader Abraham, og det 
kunde der da ogsaa have været noget i ; for Ma- 
thæus havde selv seet et Skilderi af Fader 
Abraham, og det var akkurat som han skulde 
se sig selv! — 

Selv om nu Mathæus er forfængelig og 
har sine andre smaa Svagheder, saa maa ingen 
tro, at han er nogen Dumrian! Vistnok 
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har han ikke drevet det længere end til at 
seile paa Danmark med Pisk og Poteter; men 
— som han selv siger — havde han bare 
faaet Lærdommen, konde han saagar gjerne 
være ble vet Stjrmand paa en Stimbaad; ja 
gjeme Kaptein ogsaa! — — 

Mathæus og jeg blev fine Venner, og 

han lærte mig mange Ting. Men først og 
sidst var han uvurderlig formedelst de mange 
gamle Viser og Traller, han kunde. 

Naar han om Eftermiddagen sad og dråk 
Kaffe paa den store røde og rosebemalte 
Kiste, hvorpaa der stod med sirlige Bogstaver 
«Anne Kjirstine Udøj 1796» omgiven iif en 
Mængde Kruseduller, — da sang han, saa det 
var en Lyst. 

Jeg maa ogsaa fortælle om Mathæus's 
Hus; thi det var meget smukt. Det laa 
smilende hvidt midt i en grøn Eng, og foran 
Døren stod et trillende rundt Træ. Nu havde 
rigtignok Mathæus malet Vindusrammene graa ; 
og da jeg bebreidede ham dette, s vårede 
han, at det nu slet ikke var fordi han selv 
syntes det graa var saa pent netop, — men 
fordi det ligesom var saa fint, — ja jeg kunde 
jo selv se Prestegaarden. Den var saamen 
baade brungraa og gulgraa og violet, og en 
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maatte jo vide, at Presten skjønte sig bedre 
paa slige Ting end begge os to tilsammen. 

Naar man erindrer de gamle statelige 
Embedsgaarde, som laa saa hvide og skinnende 
og fornemme i dybe Haver og bredte Smagen 
for rene venlige Huse ud i Bygden, naar 
man erindrer disse gamle Gaarde, maa man 
virkelig sørge ved Synet af den nye, ny- 
modens kolorerede Prestegaard, der ligger 
som en styg, spraglet Byld midt i den rene 
hvide Bygd. Og det værste er, at Bylden 
spreder Smitte ; man kan se, hvordan de skidne 
Farver trænger sig ind i Bøndernes smukke 
Huse, æder sig som graa Orme rundtom Vin- 
duer og Døre, og om nogle faa Aar har de 
triste sygelige Kulører tilsmudset den nu saa 
muntre hvide Bygd. 

Inde i Husene griber ogsaa denne Syg- 
dom om sig. Mathæus har nu en hel Mængde 
rare og pene Ting, der enten er fra hans Fader 
eller arbeidet af ham selv, og som altsammen 
passer saa godt ind i hans smaa lave Stuer 
og gjør det koseligt og hjemligt. 

Der har nu Mathæus nogle rigtig gilde 
Stole med høie Rygge, og disse Stole har 
engang været ganske grønne med røde Stri- 
ber paa, men det har Mathæus malet over. 
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endda han i sit Hjerte godt ligte den grønne 
Farven og de røde Kruseduller; men det var 
nu ikke glupt nok, og nu er de aldeles sorte. 
Men han siger som saa, at jeg kan bare 
vente til næste Aar, da skal han have faaet 
brune Pindestole fra Byen. Det har alle 
Naboerne; ja en af dem havde et rigtig rart 
gammeldags Møblement, som var kommet fra 
Holland for over 100 Aar siden. Aa jøs — 
ja det var snodigt! Med Udskjæringer og 
Figurer og al den Ting. Men paa Slutten 
var det jo lidt skrøbeligt, og da de saa fik de 
greie Pindestolene fra Byen, saa huggede de 
det gamle Skrammelet op og brugte det til 
Kjøkkenved. Men det rareste var, at Veden 
var haard som Sten og det var bare snøt, 
Varmen vilde æde sig ind i det gamle Træverk. 

Ude paa Mathæus's Kjøkkenpalle finder 
jeg flere Ølboller, smukt bemalte og med Ind- 
skrift om Randen. 

Paa en staar der: 

Drik Fra Dig og Tel En Anden, 
Skier Det Thit Da Verker Panden. 
T. O. S. N. Ao. 1808. 

Paa en anden: 

Gud : giver : os : Korn : vi : Brøger : os : 01 
Men : Hvem : Det : Skal : Drikke : Det : raader : jeg : skjøl. 

1821 N: I: S: L. 




25 

Paa en tredie, der er temmelig medtagen 
af Tidens Tand, læser jeg følgende trøsterige 
Sentens : 

Frygt Gud lid Paa hans ord 
det raader thel det Bæste 
saa faar du Mad Paa Bord 
og 01 Thel dinne Giæster. 
S: o: S: P: 1796. 

Og endelig bærer en fjerde — den er 
pragtfuldest bemalet af dem alle — følgende 
snurrige Inskription: 

Jeg Staar for Dig som en Lilie 
Drik af mig Thet er min Villie. 



J 




Med Mathæus paa Fiske. 

Ojøen ligger og dovner sig i den deilige 
Morgensol. Den gidder knapt at røre sig frem 
og tilbage ved Strandbredden, og Tememe, 
som ellers holder saameget af at flakse mod 
Sommerbrisen og skraale og styrte hovedkuls 
ned i den blaakrusede Sjø, de ligger nu og 
fly der paa den oljeglatte Havflade og ligner 
hvide Skumklatter, der driver omkring. 

Nede ved Sjøboden staar Mathæus og 
tjærer Bunden af sin ene Sjægte. Thi Mathæus 
er en Velstandsmand, som har to Sjægter og 
desuden en Sjøbod fuld af Teiner og Garn og 
alskens merkværdige Fiskegreier. 

«Godmorgen», siger jeg og løfter paa 
Hatten. Mathæus griner med Øinene mod 
Solen, og da han ser, det er mig, begynder 
han at le. 

«Aajaja!» siger han, «kommer Dere virke- 
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lig?» Og saa tjærer han rolig videre med 
sin lange Kost; — et langt Solblink skinner 
i den blanke Tjære henover Baaden forfra helt 
agterud. 

«Ja, De ved — det var de Viserne, Ma- 
thæus», siger jeg saa; men han bare ler, tager 
Snadden nd af Munden og ser inderlig 
polisk ud. 

«Ja — men nu skulde jeg netop ud og 
prøve at faa lide Granne Fisk til Middagen. 
Og hvis Dere saa vilde være med og prøve 
han, saa var det ligesom at det faldt greiere 
for mig.» 

Ja, naturligvis vil jeg være med ud at 
fiske! Og dermed vandrer' vi begge ind i 
den gilde rødmalte Sjøbod, som staar og 
skræver fra Holmen ud i Sjøen paa to sorte 
paalidelige Stenpiller. 

Inde i Boden lugter det saa godt af Tjære 
og Sjø. Oppe paa Bjelkerne ligger Aarer og 
Seil, henne i Krogen hænger Troldgarnene 
rensede og ordnede til at sættes ud med en- 
gang, og rundt om langs alle Yægge er der 
stablet op en Masse Skrammel som gamle 
Teiner og Fiskekasser, Tiljer og Tofter, Maler- 
pøser og Saltdunker. 

Midt paa Gulvet staar en Balje, hvori 




i 
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der ligger Ugagnsfisk — Ulk og Knur og 
nogle grønne og blaa forgiftige, som kan stikke 
en Mand ihjel paa Flekken. 

«Dem fik jeg igaarkveld allesammen», 
siger Mathæus, — «det er noksaa rart, at der 
skal være saa megen Fordærvelighed i salte 
Sjøen. En skulde næsten tro, at det bare 
var paa Landjorden slige Ubeist kunde trives.» 

Medens han anstiller videre Betragtninger 
herover, finder han frem Snører og Agn og 
bærer alt ned i Baaden, som ligger fortøiet 
paa Udsiden af Fiskeboden. 

^<Nu skal Dere se, hvor greit denne Baa- 
den er belagt. Ser Dere Fangelinen, — se 
nu her, — her tager jeg den gjennem dette 
Hullet paa Døren og binder den fast i Bjel- 
ken her paa Indsiden af Boden. Og naar jeg 

♦ 

saa har sat Bommen for Døren, saa ligger 
han der; aassen vil Dere faa ham løst? Hva? 
Nei der kan sagtens Fanten komme!» 

Ja, jeg beundrer jo Mathæus's Snedighed, 
men saa siger jeg, at hvis det nu var en rig- 
tig ugudelig Fant, som endelig vilde have 
Baaden, saa var det jo Raad for at kutte 
Fangelinen af. Men havde det været en Kjet- 
ting saa — 

Da brummer Mathæus; han funderer en 
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lang Stund paa dette, men tilslut siger han: 
«Ja, det kan Dere forresten saa sandelig have 
inderlig Ret i, Far!» 

En fin sommerlig Bris kommer flagrende 
fra Land. Det lille Raaseil bliver heiset; 
Mathæus sætter sig ved Midttoften og ror 
der; han er saa elskværdig at give mig Agter- 
aaren og Roret at passe. 

«Saa var det en Vise», siger jeg, da vi 
ror i Takt udover og det blanke Vand silrer 
om Baugen. 

«Ja, Dere vil vel helst have noget høi- 
tideligt, kan jeg tænke», siger Mathæus og 
ser tankefuld ud. «Eller noget gammeldags», 
siger han saa, «Folk fortæller, at Dere skal 
være saa galen efter alt sligt gammeldags.» 
Og nu ser Mathæus igjen svinepolisk paa mig ; 
thi det kan han dog ikke forståa. 

«Det er det samme, bare lad os faa en 
Vise, som vi kan ro efter for det første.» 

«Nei, saa skulde Dere have hørt min 
Far», fortsætter han. «Ja, du! Han kunde! 
Alle de Raadjer og Viser han husked fra den 
Tid, han var tilsjøs! Men nu er det snart 
førogtjve Aar siden han døde. Men han 
skulde Dere have hørt! Han havde været i 
Krigen ogsaa; men saa skulde han over til 




Jylland og hente Mad den Tiden, de ikke 
havde mere igjen herhjemme. Og saa roede 
han og én til afsted, og eaa. sandehg kom de 
ikke baade frem og saa. langt tilbage, at alle 
Fnientimmeme stod paa Kn åtterne og saa 
Baaden ude paa Sjøen. Men saa kom Engelsk- 
manden og tog dem begge to. Ja saa sande- 
lig gjorde han det!« 

«Var der mange herfra, som roede til 
Danmark for at faa Mad?j) 

«Jøa ja da! Det var det sagtens. For 
de skulde jo egentlig have Brød og Kom 
inde fra Magasineme i Christianssand, men til- 
slut saa havde de ikke andet clerinde end bare 
Ærter.» 

^Ærter?» 

»Ja, bare gule Ærter havde de, <^ det 
kunde en jo ikke leve af i Længden. Jaja, 
saa rodde de afsted, og kom de saa tilbage, 
saa havde de Baaden fuld af Mel og Sukker 
og saa nogle Brød, soir, de kaldte Judestomp, 
og de var saa lange, at de kunde sætte den 
'>"i Enden af dem i Gidvet og saa staa og 

re Skiver af den anden Ende. Det er 

t forresten, der skal være en Vise om 
en Kar, som rodde til Danmark efter 
i Krigens Tid. Jeg hørte det af en 
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Seminarist endda, saa det er ikke noget jeg 
sidder her og finder paa.» 

«Husker De den Visen?» 

«Nei, jeg kan den nu slet ikke. Men 
Dere kan vist godt faa den hos Seminaristen. 
Det var endda om en Lods borte ved Grim- 
stadkanten, Gud ved om han ikke hed Terje.» 

«Terje Viken?» 

«Netop! Der traf Dere Navnet.» 

«Jo, den Visen kj ender jeg nok. Men 
kan De ikke nogen anden Vise om slige 
Folk?» 

«Nei, det kan jeg saamen slet ikke.» 

«Men hvordan gik det Deres Far, da han 
blev tåget af Engelskmanden?» 

«Aa, han kom jo i Frisonen, som de 
kaldte det.» 

«Saa! Der havde han det vel ondt?» 

«Vondt? Nei, var det ligt sig det? Der 
var rigtig greit i Frisonen, det sagde han ofte. 
Der lærte han baade Navigation og Mekanik 
og mange andre nyttige Ting, og da han kom 
ud igjen, saa blev han Styrmand med engang, 
og den Lærdommen havde han nok aldrig havt 
Kaad til at koste sig, hvis han ikke havde 
været i Frisonen.» — — 

Vinden har frisket paa, Baaden krænger 
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allerede lidt over og gaar ri^ig susende af- 
sted ud mellem Skjærene. 

Vi lægger Aareme ind, Mathæns kravler 
agter og giver sig til at karve Skråa op i sin 
korte Snadde, — en af dem, man kalder Næse- 
brænder, og som ialfald Mathæus forsikrer er 
saa korte for at de kan varme Næsen om Vin- 
teren, naar det er rigtig forskrækkelig koldt. 

Som nu Mathæus netop har faaet Pyr i 
Piben og sidder og maser og sutter for at 
holde Varmen vedlige i den vaade Skraa- 
tobak, siger han pludselig: «Jo, det er sandt! 
Jeg kan jo en Vise, som jeg husker, Par 
sang ! » 

«Hvad heder den Visen?» spørger jeg. 

«Ja, jeg er ikke rigtig vis paa, om den 
heder «en smuk Vise» eller «en ny Vise.» 
Ikke for det: han er skrækkelig gammel, og 
Par mente, han maatte være digtet før de 
opdaget Australien.» 

Denne Begivenhed i Verdenshistorien synes 
idetheletaget at være en af de mest epoke- 
gjørende for Mathæus. 

«Det maa være en rar Vise, det. Hvor- 
dan begynder den?» 

«Han begynder slig: 

«O, du runde Jordens Klode, hvor forunderlig du est!» 
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Men lad mig nu tænke mig om. 

Da Mathæus har tænkt sig om en Stund, 
begynder han at synge, høitideligt og snøv- 
lende som det var en Salme, og han tramper 
Takten med sin Støvle og rugger paa Over- 
kroppen, ganske som han skulde sidde i 
Kirken : 

O, du runde Jordens Klode, hvor forunderlig du est ! 
skabt af Skaberen, som hersker i det høie. 
Du mangen Glæde stor du Mennesket har gjort, 
ja med Kvaler de sig og maa lade nøle. 

Udi store Parter fire vor Klode er inddelt, 

som er Asia, Afrika med sine Riger. 

Den tredie Del er Amerika, som ligger langt i Vest, 

og Europa, som den fjerde Part maa blive. 

Men saa gaar det rent i Sur for Ma- 
thæus, og han forsikrer, at det er slig en 
ubegribelig vanskelig Vise. 

«Men hvis Dere vil høre en Skøiervise», 
siger Mathæus og sætter pludselig i at le. 
<Hohoi, ja den er rigtig skøiendes.» 

Her er Visen: 

Og Frieren traadte til Tora ind ; 

han klappede paa hendes Rosenkind: 

Jeg er jo af Adel, sig tror du ei, 

jeg bliver din Mand? — Men hun svarede nei. 

3 — Vilhelm Krag : Holmeme de graa. 



å 
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Og Skrædderen tripped saa pent omkring, 
som han ved hvert Skridt vilde tåge et Sting, 
Saa hedt som et Persejem elsker jeg, 
O; tag mig til Mandl — Men hnn svarede nei. 

Forpagteren meldte sig strax derpaa: 

Vel hundrede Ungmøer kan jeg faa, 

og Penge i skjæppevis eier jeg. 

O, tag mig til Mand! — Men hnn svarede nei. 

Matrosen han kom i sin begede Dragt: 

O, Tora, du kjender vel Elskovs Magt? 

Jeg eier ei Guid eller Sølv, men tag 

mig blot for min Elskov! — Hun svarede ja. 

Saa slynged han om hendes Liv sin Arm, 
og trykked den blødende hvide Barm. 
Til Kirken de fulgtes i Sind saa fro 
og feirede Bryllup og satte Bo. 



Sommer. 

l*or en vældig Sommer! 

Med engang er den kommen. Luften staar 
blank og dirrer af Hede over de saftige Mar- 
ker; Blomsteme brister og bliver til tusen 
Farver mellem det grønne, nogle blusser dybt- 
røde, andre lyser messinggule, men Fmgt- 
træeme om de lave Stuer hegger sig som Sne- 
dynger helt op under Ta^kjægget, 

For tre Dage siden stod endnu Skoven 
med ganske gjennemsigtige, tynde Blade, som 
Solen let kunde gjennemgløde ; nu bulner de 
ud for hver Time o«r bliver tvkkere os mør- 
kere for hver Dag. 

En Sværm af Insekter mylrer ud i Sol- 
skinnet: Gud ved. hvorfra de allesammen 
kommer! Det er ikke alene de pleb^ii^ke 
graa Fluer, de geakjæftige Bier, de fede, 
dunmie Humler og de klodsede Torbistre; nei 
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— der kommer farende nogle merkelige, for- 
giftige Bæstier med spillende Vinger, ilskt 
grønne eller violette, hidsige i sine Bevægelser 
og i sine Farver, som om de skulde høre 
hjemme i Troperne og ikke i vor veltempe- 
rerede Zone. 

Og over al denne Herlighed, som er væl- 
tet frem af Jorden paa mindre end en Uge, 
er udspændt en nmaadelig blaa Himmel — 
klar som en tynd Glasboble, der synes at 
maatte springe i denne flammende Solvarme. 

Det lille Fiskerhus, hvori jeg bor, er 
skinnende hvidmalet, Døren har røde og blaa 
Felter, Vinduerne kiger muntert ud i Sol- 
skinnet med hvide Gardiner bag de bittesmaa 
Ruder. 

Foran Huset er der en Have, hvori der 
voxer Tusenfryd og Pinseliljer, og paa hver 
Side af Gade døren staar to Syrentrær, aldeles 
overdryssede af violette Blomster. 

Paa Engen foran Huset gror Hundekjæx 
og Smørblomst, men nede omkring Bækkeleiet 
blusser de tykke gyldne Ranunkler. 

En hel Mængde Smaabarn vader omkring 
i den dybe Eng. De har flettet Birkeløv sam- 
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men til Kranser, som de har bundet om Haa- 
ret ; en liden graa sygelig Fattigmandspige har 
stukket frodige Ranunkler gjennem det fine 
Løv; — se, hvor det straaler omkring det 
blege Ansigt! 

Nede ved Bækkeleiet sidder en anden 
liden én ganske for sig selv. Hun vugger en 
Dukke paa Fanget, en Dukke klædt i ildrød 
Kjole. Og denne Dukke med de struttende 
Kinder og de vildtstirrende Øine ligger strunk 
og stiv paa den Kile Piges brune Skjørt og 
gynges frem og tilbage. 

«Dakkars lille Tulla», siger den lille Pige, 
«hun har Mæslinger! Dakkars, dakkars!» 

Og saa synger hun igjen og traller med 
sin spinkle Stemme: 

Bru, bru, breia; 
Brua ligger brat ander Heia 
med Stølper og med Navler, 
med alle gode Greier. 
Ifjor for vi herifraa, 
iaar gjør vi ligesaa. 
Far i Fred, far i Fred, 
Freden skal vi nyde. 
Liden Fugl,, som efter flyr, 
skal i Tullas Gryde. 

,De andre, som gaar i Engen med Birke- 
løvskranser omkring Haar og. Hatte, har nu. 
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stillet sig op i en Ring og er begyndt 
at lege. 

En liden Gut staar inde i Ringen; alle 
de andre holder hinanden i Hændeme og gaar 
langsomt rundt, medens de synger heit og 
klart ud i Solskinnet: 

Hanen sidder paa Bjelken brun 

og glæder sig alt af Kjede. 

Saa nipper vi, saa tripper vi, 

alle Pigeme har sit Sæde. 

Og vil du 'kie med os i Dansen gaa, 

saa skal vi dig i Ryggen slaa, 

og Trøia dra', du maa herop, 

du skal herop og danse. 

Dermed styrter allesammen med høie 
Frydehyl løs paa Gutten inde i Ringen; de 
haler ham i Trøien og dunker ham i Ryggen 
og kniber ham, saa han hyler i vilden Sky. 

Atter stiller de sig i Ring, gaar afsted 

igjen og synger: 

» 

Nu har vi danset den lange Nat, 
saa vore Sko er blit tynde. 
Aa, gid jeg nu blot var en Munk, 
og du maatte være min Kvinde. 

Her render Gutten ind i Ringen og tager 
en liden lyshaaret Pige, en Krøltop, som kvidrer 
og ler. — 
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«Nei, lad os nu lege videre», siger Gutten. 
Og sa;a synger de igjen: 

Af alle de Piger i Dansen er, 

af dem saa er du Guidet. 

Slet ingen maa forlade sin Ven, 

om Risterne er ikke fnlde. 

Dameli, dameli store og smaa, 

træffeli, træffeli lader os gaa, 

lad Dansen gaa saa let omkring, 

saa finder jeg nok Allerkjæresten min. 

Og nu løses pludselig Eingen, hver tager 
sin, og saa triller de bittesmaa Par rundt og 
danser, til de gispende af Varme kaster sig 
overende i det dybe Græs. 



Solen staar tæt over Aaskammen; store 
Skygger falder indover Engen. — «Karel, 
Theodor, Malevine, kom naa hjem med dere» 
— lyder det fra et af Stuevindueme ; — og 
saa triller Pjokkerne henover Tunet, klatrer 
besværligt fra Trappetrin til Trappetrin, snubler 
over Dørtærskelen og styrter med stort Ram- 
mel ind i Forstuen. 

Saa kommer Aftenen, blank og stille. 

Nede paa Kilen plasker Aalen høit oppe 
i Vandskorpen ; i Sjøboden rumsterer gamle 



å 
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Mathæus med Aarer og Fiskespand; snart 
kommer han ruggende opover Veien — smaa- 
snakkende med sig selv. 

En kan høre ham mumle langt opover 
Veien; saa smelder Gadedøren hans igjen, og 
han dreier Nøglen om. 

Og Sommernatten falder 




Paa den yderste, nøgne 0. 

iVlod Middagens lyse Himmel reiser der sig 
en mørk Fj eldkam, der er høiere, skarpere og 
eiendommeligere end de øvrige Holmers af- 
rundede Rygge. 

Mathæus fortæller mig, at det er Ulvøien, 
og paa den er der mangt og meget forunder- 
ligt. For to Aar siden saa Mathæus Huldren 
selv gaa derude med en herlig Buskap, — aa 
jøs! for nogle Kuer! Det var nok ikke værd, 
at de kom paa Dyrskuet, for da vilde nok 
ingen anden faa Præmier. Og saa var det 
en liden Kjuring, som gik i Knæbuxer og 
havde rød Toplue paa Hovedet. Og han 
havde endda bitte smaa Knebler under Næsen, 
det lille Spøgelset. Han løb og hauked, saa det 
hørtes lang Vei. Og Huldren selv gik staut og 
kaut midt i Ku-Flokken med Bunding i Næ- 
veme og en svær hvid Hætte paa Hovedet. 
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Jaja! — og ^aa forsvandt de lige lukt 
ind i Fjeldvæggen baade Huldren og Kueme 
og det lille Utysket. Mathæus havde ligget 
her ude og seet det altsammen fra sin Baad, 
— for de gik tæt forbi nede ved Stranden; 
en kunde se alting livagtig — lige indtil 
Hosebaandene paa Knæbuxeme til den rare 
lille Kjuringen. 

«Men det er ogsaa paa andre Maader en 
besynderlig 0», fortsatte Mathæus. «Der 
bor ikke andre end et Par Kvindfolk, og 
de er nu med Aarene blevet saa rare, at 
det er rent forskrækkeligt. Og en kan jo 
skjønne, at Folk maa kunne miste det vesle 
Vettet, de engang har havt, naar de bor slig 
midt ude i Sjøen uden at se Folk nogentid.» 

Tilsidst bliver jeg saa nysgjerrig efter at 
faa se disse merkelige Mennesker, at jeg faar 
Mathæus overtalt til at tåge iland. Jeg frister 
ham med Kaffe, og da kan Mathæus aldrig 
modstaa. 

Han letter Krabben i en Fart, spiler Baar 
seilet, og nu gaar det i en Fei ud mellem 
Holmerne — Baaden snor sig langs Grundene, 
glider tæt forbi Skjærene uden en eneste Gang 
saameget som at skure langs Tangen. Ma- 
thæus kjender nemlig Leden som sin egen 
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Buxelomme, og han paastaar, at han kunde 
seile her iblinde. 

Jeg var en ung Sjømand, jeg var kun atten Aar, 
dengang jeg blev forlovet, det hændte sig en Vaar, 
Det var en Aften silde, da Klokken den var ni, 
da jeg mon begjære den Jomfru saa fin. 

Saa venlig hun mig svarte og rakte mig sin Haand, 
hun sagde: nu knytter vi Kjærlighedens Baand. 
Saa vare vi forlovede i Maaneder ni, 
saa kom der en anden, og saa blev det forbi. 

Vi laa seilefærdig og skulde gaa ombord 
at lette vores Anker paa Arendalske Fjord. 
Og som vi stod og hi vede, af al Kraft vi sang, 
saa kom hendes Broder med Brevet i sin Hand. 

Jeg dette Brev strax læste udi den samme Stund, 
jeg tænkte paa den Aften udi den grønne Lund, 
jeg tænkte paa den Aften, hun rakte mig sin Haand, 
jeg tænkte paa hun sagde : nu knytter vi vort Baand ! 

«O, hils din kjære Søster saa venlig ifra mig, 
jeg skjøtter ei om nogen i Norges Land og Kig. 
For nu er Seila strækte, og alting er gjort klart, 
adjø, ustadig Sofie, som bor i Arendal.» 

Da Vinden var føielig alt paa en Ost-Nord-Ost, 
en halv Mil fra Torungen kvitterte vi vor Lods. 
Den anden Dags Morgen, da Klokken var sex, 
da peilte vi Næsset i Nord-til-Vest. 

Vi atter Kursen satte og sk værte vores Seil, 
vi seilte fire Dage for Bramseil og for Køil. 
Adjø du elskte Norge, adjø ustadig Ven, 
kanhænde du med Tiden vil angre det igjen. 
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Denne traurige Vise synger Mathæus for 
mig, medens han sidder agterud ved Roret og 
styrer Sjægten ind mod den forunderlige 0. 
Og den gamle Ulk, der ser ud, som han har 
prøvet noget af hvert af denne Verdens Om- 
skiftelighed, han siger med et langt Suk: 
«Aaja! Det kan være vondt nok at styre 
en Sjægte frem imellem denne Fandens 
Blindeled, — men saagu er det værre at 
baute sig selv frem mellem alle de velsignede 
Fruentimmeme. » 

Den skarpe Fjeldkam deler Øen i té vidt 
forskjellige Dele. Den, der skraaner udimod 
Havet, er øde og trøstesløs. Den salte Vind 
har brændt alt grønt bort; Lyngen kryber i 
Skjul bag Fjeldknatteme, og en enkelt Furu, 
som har bidt sig fast i en Revne, er i Tidens 
Løb blæst ganske skjæv, saa den tilsidst har 
lagt sig plat overende og nu strækker sine 
knortede Kviste henad Svaberget. 

Men i samme Øieblik man overskrider 
Fjeldkammen, straaler al Sommerens Ynde en 
imøde. Vide grønne Marker breder sig ned- 
over mellem birkevoxte Knauser, — og midt 
i den grønneste Blomstereng staar et stort 
flammende rødt Hus. 

Mathæus og jeg spadserer henad en smal 






Off g^^''^ J*A <•^ !•* t: kr-nm-rr liit Tarrait^iw 
girer des. sz til it tzvle *f aule LiTseafi^ 

os 5ac«f%rT -i-ir i^ie^r^T fr at i:~*'Te luctrrk 
paa (««>. 

2f£9i da int-et h^ælv-er. *:<r da vi \idon 
Frygt og Då^iri z.3trsi*^T «:•<, tsLT^r den uhxI ot 
Beiide£ait og ^stner afeaarde med Halen ende 
tilveirs saa iort, at Pælen, den er tjoret i, 
ryger op i en st* -r Bue. 

Og ræk er den. 

'Stakkars Beist , si^er Matlmnis. v hun 
havde vist aldrig seet Fremmedfolk ft^r, sUij 
som hon rendte.> 

En Stnnd efter træffer vi en SiUi nunl 
sit Lam. Og den stakkars Sau bliver endnxi 
mere ræd end Koen; den render rundt om- 
kring, indtil Tjoret strammer sanuuon on\ 
Halsen, saa den halvkvalt dratter oveivndo. 

Af Barmhjertighed kravler vi nu oj>ad 
en Fjeldknaus, og skjult i Sniaaskovou lister 
vi os forbi den elendige Sau. 

Efter alle disse Viderværdiglunlor konunor 
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vi endelig frem til den gilde, røde Gaard. 
Paa Tunet sidder en Pige med Hovedet ganske 
indtullet i Tørklæder, saa hun knapt kan se. 

Hun bliver ikke rigtig saa ræd for os 
som Koen og Sauen, men hun bliver ialfald 
meget forbauset og reiser sig ganske lamslaaet, 
maaber imod os uden at erindre at ordne 
sit Kjoleliv, som hun har knappet op i 
Varmen. 

Men da vi er kommen godt i Snak med 
hende — og Mathæus er en Mester til at 
prate med Fremmedfolk — , erindrer hun lidt 
efter lidt sit mangelfulde Toilette og knapper 
Knap for Knap, Hægte for Hægte, dog uden 
at forhaste sig. 

Tilsidst bliver vi saa gode Venner, at hun 
vil vise os ind i Huset, hvis vi vil love at gaa 
stille i Døren, for den Gamle ligger netop og 
sover Middag. 

Vi træder ind i Bislaget og Gangen, som 
er halvmørk og skummel. De brede Bjelker 
er ganske opædte af Mark; fine runde Huller 
staar tæt ved Siden af hinanden i det brune 
Træ; nogle er saa nye, at det lyse Træstøv 
ligger i en lang Stribe nedover Væggen. 

Gulvet er ogsaa saare skrøbeligt og kna- 
ger ynkeligt under vore Trin. Vi bliver vist 
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ind i en Stoe; en mark uhTsg^elisr Stue^ hvor 
det Ingter ganske besTnderiiirt, — som om 
der for kort Tid siden haxde ligget et Lis? 
deiinde. 

I det ene Hjome staar et Tældigt Skab^ 
der er faist i Væg^n. Det er f uldt af Dore 
OST Skuffer os: Laeddiker osr er forsvnet med 
alskens merkværdige Udskjæringer. I det 
andet Hjome staar en Kakelovn i to Et^iger 
med et langt Ror ret op i Tåget. Paa don 
ene Side af Ovnspladen staar en gnvsk Lumpe, 
paa Ovnsdoren n<^le Bogstaver og Aarstallot 
1800. 

I det tredie Hjome troner en Seng med 
Soiler og Himmel, fra hvilken der liængtu' 
ned et tæt blomstret Bomuldstoi. Jesf fflottor 
ind bag dette Omhæng og faar Oie paa et 
nnderligt Menneskeansigt, der gjor mig rent 
bange. Jeg har aldrig seet et saa langt, 
uhjggeligt, gult Ansigt. Det er en gammel 
Kone. Munden er helt aaben, Hagen er faldt 
ned paa Brystet, og gjennem det store Qab 
ser man ind i et sort, djbt Svælg. I Orene 
hænger lange Guldørendobber. 

Pigen hysser paa os: Det er den Gamle, 
som sover Middag, hvisker hun. 

Dermed gaar hun ud og lader Matha^us 
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og mig ene tilbage inde i dette mørke, uhygge- 
lige Rum. 

Borte paa Væggen mellem de to Vinduer 
hænger en Hjlde, der er udskaaren og rigt 
bemalet. Paa et af Hyldens Bum ligger en 
tjk Spændebibel. Jeg tager den ned og bla- 
der lidt i den. Ogsaa fra disse brunede Blade 
slaar Værelsets gamle Liglugt mig imøde. 

Etsteds i Bibelen ligger et omhyggeligt 
sammenfoldet Papir. Jeg kan ikke modstaa 
Fristelsen til at folde det ud, og jeg læser 
følgende «Smukke Vise», der er skreven med 
store gammeldagse Bogstaver: 

Naar som Morgennen gryr udpaa salten Søe 
sad den hulde skjøn Ingeborg. 
Ifra Havet hun renter aller Kjæresten sin, 
hendes Hjerte det aabner stor Sorg. 

O, velkommen, velkommen du Bølgen blaa 

da den liflige Fuglen, som sang. 

Mn den Sangen, han sang, den var nok ei saa god, 

thi hendes Kjæreste laa bleg ud paa Kind. 

O, velkommen, velkommen du Bølgen blaa 
o, velkommen du dønnandes Vold. 
Da du rørte allersidst ved min Kjærestes Haand 
o, mig sig, var den varm eller kold? 

O, velkommen, velkommen du Bølgen blaa 

med det langsomme Skib ud i Havn. 

O, mig sig, hvor er min Kjærest, som foer der udpaa, 

saa du hannem paa salten Søe Strand. 
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Saa ganger hun sig til det Skibet paa Strand 
for at see, hvor stor Sorg som du var. 
O, da bare de hendes aller Kjæreste Hand, 
og hun saa aldrig mere til ham. 

O, da brast hendes Hjerte, da faldt hun til Jord 
og det voldte hendes store Sorg. 
Og nu hviler den Yngling, ja en Sømand i Nord 
hos sin unge skjøn Ingeborg. 



4 — Vilhelm Elrag : Holmeme de graa. 




I det underlige Hus paa Ulvøi. 

iVlathæus og jeg havde siddet længe stille 
paa hver vor Stol, da vi hørte noget rasle 
borte i Sengehalmen og saa en brun Klo 
gribe om Sengeomhænget og drage det 
tilside. 

Det gule lange Ånsigt stirrede os imøde. 
Munden tråk sig til den ene Side, og de rød- 
sprængte Øine blev større og større. 

«Haa vil Dere?» kom det saa med en- 
gang. 

Det var en mørk, ond Stemme, og da 
Mathæus begyndte at svare en hel Masse, blev 
det hugget af med et hvast «Høh?» 

Til alt Held kom Pigen ind i det samme; 
hun skreg ind i den Gamles umaadelige Øre, 
hvis Flip var trukket endnu længere ned af 
den tunge Ørendob. 

«Det er Mathæus fra Inderøia,» skreg 
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hun, «og saa en Mand fra Byen, som vilde 
se paa Huset.» 

Hertil brummede hun noget uforstaaeli^ 
og væltede sig ud af Sengen. Tjenestepigen 
børstede hendes Kjole lidt med sin flade 
Haand, og dermed gik den Gamle hen og 
satte sig ved Vinduet. Hun sagde intet mere; 
men hvor vi stod og gik, fulgte hun os med 
sine røde, mistænksomme Øine. 

Tjenestepigen begjndte at sætte frem 
Kopper og Tallerkener paa Bordet. Det var 
altsammen gammelt og temmelig sjeldent Sten- 
tøi; Tallerkeneme var saaledes af den be- 
kjendte blaat dekorerede, kinesiske Fajance, 
som i Begyndelsen af forrige Aarhundrede af 
Sjøfolkene blev bragt hjem fra England eller 
Holland, og hvoraf der endnu findes en hel 
Del her i Skjærgaarden. 

Da Tjenestepigen havde stellet dette fær- 
dig, gik hun ud i Kjøkkenet. Der blev nu 
ganske stille i Stuen. Den gamle Kone saa 
ud som en forunderlig sammenkrøben Rov- 
fugl; hendes brune Klør laa sammenfoldede 
paa Maven, og Øinene stirrede og stirrede. 
I Værelset ovenover begyndte pludselig nogen 
at røre paa sig. Langsomme slæbende Skridt 
drog sig henad Gulvet — : «Saa saa, lille 
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tunge Sind og var sjelden sammen med andre 
unge. 

Lige efter Konfirmationen kom hun i 
Ulykken. Hvordan det gik til, vidste ingen. 
Den gamle Torbjør græmmede sig forfærde- 
lig; hun var haard mod sin Datter og slog 
hende, saa hun ofte i timevis streifede om- 
kring derude, hvor Øen er som vildest. 

En Aften kom hun ikke tilbage. Det 
var midt paa Sommeren ; det var halvlyst hele 
Natten, og da den Gamle havde lagt sig, gik 
Tjenestepigen ud for at lede efter hende. 

Hun fandt hende udé paa den yderste 
Spids af Holmen. Der sad hun paa Hug 
med- Hovedet i Hændeme og ruggede frem 
og tilbage. 

Tjenestepigen fik hende hjem og i Seng. 
Hun blev liggende længe og var meget syg. 
Det viste sig, at hun havde født et Barn 
den Nat. 

Men Barnet var og blev borte. Folk 
forstod da, at hun havde kastet det ud i Havet, 
og Tidevandet havde ført det væk. 

Da den unge Torbjør kom op af sin Syg- 
dom, havde hun mistet sin Forstand, og om 
det saa var den gamle strenge Lensmand, saa 
mente han, at hun havde faaet Straf nok nu. 
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Toibjør blev daarlig^»^ o^ daariig^i^. 
Hun gik hTer Aften ned til Sjoen c^ ledte 
effcer sit Barn. TQsidst laTede hnn sig en 
Bvlt af Pnmkriste <^ Piller, c^ den Bylten 
krssede hnn <^ stelte hnn om som om det sknlde 

mt ^ 

have Tæret hendes tabte Barn. 

Men den gamle Moder tilgaT hende aldrig. 

Aftensolen skinnede henover Oen; men 
det var som om dens Straaler ikke gltedede. 
En dnmp Tristhed hvilede over hele Oen, 

Mathæns og jeg gik hnrtig paa for at 
konmie til vor Baad. Da vi roede indover, 
saa vi et Menneske sidde sammenkrobet inde 
i en mørk, stenet Vig. 

Det var en Kvinde; hun sad med en stor 
skidden Bylt i Panget; hun havde aabnet sit 
Kjoleliv og trykkede Bylten ind mod sit blot« 
tede Bryst. 

Hun hyssede og vuggede, nynnede og sang: 

Opfor Bakke, nedfor Bakke stod en liden Kane, 
tre Uger før Jul dansed Jomfru Ane 
med alle sine smaa Terner. 

Frem kom Hr. Peder og tog den Jomfru paa Fanget 

saa gjerne. 

Saa gir han hende et Par Silkesko 
og dertil en Fløielshue, 
for hun skal være ham huld og tro 
og dertil være hans Frue. 
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Aftensolen sank bag Fjeldene i Nord, 
Nattebrisen sirøg kjølig over Havet. Mellem 
de mørke Holmer begyndte Sjøen at dampe. 
Det saa ud som smaa lyse Skikkelser, som 
steg fra Dybet og dansede én lydløst imøde. 
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Paa 

lløit paa Heien en Junidag I 

Blaanende F j elde, hvor Øiet ser; længst 
ude bag det bagerste Fjeld blinker det fra en 
lang Sølvstribe: det er Havet. 

Den tørre Rensdyrmos knaser under 
Skoene; Myrulden staar og nikker omkring 
Vaspytteme. 

Og en velsignet Sommersol skinner én 
muntert midt i Øinene, medens en passelig 
Bris vifter Flueme fra Nakken. 

Kjuringen Ole Nils trasker foran paa sine 
korte rappe Benstumper. Nylig da vi holdt 
Hvil bag en stor Sten og kogte Kaffe og 
spiste Smi^rrebrød med Ost og Sardiner paa, 
lærte Ole Nils mig en Lokk, som han synger 
naar han skal samle Kj ørene om Kvelden 
paa Støilen: 
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Kom snille Fruer, Piger og Styvermand, 

kom Katten, Oxen og Kjyrane. 

Kom Maren og Karen og Krestian, 

kom alle de onderlig Dyrane. 

Kom Atter, Satter og Svana, 

kom Kridekarosa og Krida, 

kom Sukkertøri og Spriga. 

Kom Kli, kom Kalv, 

kom Badstuhal, 

kis Kjyra! 

Fram kom Smeden med Smietang, 

han satte sit Merke paa Stadehonn, 

det voldte den skalkagtig Lensmand. 

Kom Drojevand, kom Kadsturogn, 

kom Rankebu-Kjersti, kom Kapperalds-Kari, 

kom I^Ækraste-Mari ! 

Kom Raude, Skaude, Bleige, Reige. 

I Skindfalusken paa Valle, 
der leiger di lystig for alle. 
Der lægger di store Studehonn 
i Naudeveleu, i Sauespelen, 
i søden Ost og i bløden Prim 
saa lever de lystig paa Valle! 

Ja, Gud ved, hvad nu dette betyder alt- 
sammen; Ole Nils kunde nu ikke forklare 
synderlig deraf ; «det er bare sligt vi synger», 
svarer han, «og saa er han saa herlig gam- 
mel, den Lokken, saa han er vel blit lidt for- 
andret i Tidernes Løb.» 

Midt paa Heien træflPer Ole Nils en 
Skræppekar, som han kj ender. Det er en 
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lyst^ Fyr, han ler og snakker hele Tiden og 
fegter med Armene som en Italiener. 

Han heder Mads Moi og er alt mnligt: 
Hestebytter og Klokkehandler, Kramkar og 
Blikkenslager, og desuden kurerer han alskens 
Sygdomme — lige meget om de sidder paa 
Mennesker eller Dyr. 

Hvad der for mig er det bedste ved Mads 
Moi er, at han har en vakker Stemme, — 
lidt smægtende i de høiere Toner, men blank 
og lys og ungdommelig. Han synger alver- 
dens Viser; og jeg vil ikke skjule, at Mads 
Moi synger enkelte Viser, som ikke er ganske 
«artige». Men der er altid Saft og Kraft og 
Humor og Friskhed over disse Sange. 

Udpaa Kvelden kommer vi frem til mit 
Bestemmelsessted: et Piskevand, som efter 
Sigende skal være ualmindelig rigt. Medens 
T)le Nils nører op Varme mellem to Stene og 
sætter Kaffekjedlen over, ror Mads Moi mig 
ud paa Våndet for at se, om vi i en Fart kan 
faa et Par Fisk til Kvelden. 

Kveldsolen ligger rødlig henover Smaa- 
skogen rundt Fjeldvandet; det er blikstille, 
saa Breddens Trær og Stene tegnes nøiagtigt 
af , og den lyse store Himmel hvælver sig ned 
i Vandspeilet. 
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Vi skubber den firkantede Baad nd mellem 
Vandliljerne, der ligger i store Flaader langa 
Land. Mads ror udover og synger med sin 
klare Røst, saa det høres videnom: 

Den Tid æg va heime i min Faders Gaard, 
da sknlle æg eigaang te Mølle gaa, 
aa Veien va von, aa Sækken va tong, 
æg Btrævte aa æg sprang, aa Veien va lang, 
den heile god lange Vinternat. 

Saa tog æg min Sæk op paa Møllarens Vis, 
aa de va kje længe før Kvænna va klin, 
hu sveiv aa hu grynte, æg skreig aa æg ylte 
den heile god lange Vinternat. 

Aa saa kom naa Møll åren slarkans sæg fram, 

han gjore si Næse saa temmelig lang, 

han ægga meg op, saa æg blei som en Top, 

saa sprang han paa Steinan, saa sl og han son Beinan 

den heile god lange Vinternat. 

Og saa gjør æg MøUaren ændaa et Pus, 
og spænde ner heile hans Kvænnehus, 
aa Kvænhuse raug, aa MøUaren taug, 
aa Kvænna va dyr, den kosta fem Kjyr 
den heile god lange Vinternat. 

Aa saa gjør æg MøUaren ændaa meir, 
æg tog hans Hest aa saa rei æg heim. 
Æg rei aa æg raste, paa Hesten æg kjaste, 
æg rei aa æg rende, den Hesten æg sprengde 
den heile god lange Vinternat. 
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Møllaiviis Kjærring hn ba mse^ te Konls^ 
ho sa\ æ? sku komme, su» de v«Me fort. 
Ho slo i en Dram, aa saa sat a^^ ma^^ fram« 
den Drammen æg dråk, den gjek i ein Fart, 
den heile god lange Vinternat, 

Aa Mollarens Kjærring ho har te ma^g Mad, 
ho satte in teniæg ein tre-fire Fad. 
Æg aad aa æg pløste, i Osten n?g knosto, 
æg aad aa æg klinte, ho svor aa ho pinte, 
ho svor aa ho banna, æ aad op altssimma, 
den heile god lange Vinternat. 

Aa Mollarens Kjærring ho blei naa si\a vrei, 
ho slog mæg paa Kjæften med en Spege-Sei. 
De svei aa de klei, aa Si\a gjor a*g mæg vrei, 
saa tog æg min Hat, aa saa ba æg (lodnat 
den heile god lange Vinternat. 

Aa Mollarens Kjærring ho jiv^a mæg a, 

ho slog mæg i Haave aa de me sin 8tj*v. 

Ho etter mæg jaga me Staur aa me Staga^ 

æg sprang aa æg traavte, ho dat m, lic snaavte, 

æg lo og æg skrada, ho sprang, saa ho frivda 

den heile god lauge Vinternat. 

Aa Sækken den blei naa saa tong llg som Kalt, 
de gjek kje saa galt, æg fek åtte te Malt. 
De gjek kje saa gale, de blei ligsom Kale, 
de gjek kje saa gale, æg fek attc de halo 
den heile god lange Vinternat. 

Der gik ikke mange Minuter før en Ørret 
paa et Par Merker slog efter Fluen, og da vi 
havde roet et Par Gange langs Bredden, 
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havde vi faaet saa meget, at vi mente det nu 
kunde være nok til Kveldsmad. 

Saa skyndte vi os iland, slog en Kop 
glohed Kaffe i os, og i et Nu havde Mads Moi 
renset Fisken med sin Tollekniv. Han lagde 
nu en god Klat Smør ind i Maven paa hver 
Ørret og stegte dem saa paa Glo uden videre 
Omstændighed. 

De smagte os aldeles fortræffeligt. 

Vi kastede nu nogle svære Tyrikubber 
paa Baalet, saa det blussede op i den Ijse 
Luft med en høi mørk Flamme. Og da vi 
nu alle tre havde faaet nogle rigtig gloendes 
hede og sterke Toddyer tillivs, steg Humøret 
endnu mange Grader. 

Især blev Mads ganske ellevild. Han 
dansede og trallede og lo og fortalte om, 
hvilken Fandens Fyr han var til at handle 
med Heste. 

«Hohoi», raabte han, «jeg har selv lavet 
en Vise om en Gamp, jeg engang havde. Vil 
Dere høre den Visa om den stae Gampen?» 

« Javel — lad os faa den! » 

Mads tømte sit Glas, rømmede sig vel og 
længe og sang, saa det ljomede mellem Fj el- 
dene i Nattestilheden: 
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Æg skulle mæg ud paa Hestehandel, 
æg dralta vesterøve langs Lande. 
Æg hadde ein Hest, men sta va han, 
ikje melr end han gjek, saa sto han som Stein, 
aa du Svein, du Svein ! den Mærra den blir dæg te møe 

Mein! 

Mi dralta aa flaug, aa Veien blei lang, 

for ikje meir end han gjek, saa sto han. 

Æg hadde ein Slant paa Flaska mi, 

hellest hadde æg naa blit reint forbi. 

Du Svein, du Svein, aa drik naa kje te du blir rekti klein i 

Da æg hadde drokke, saa blei æg gla, 

æg glømte saa reint, at Hesten va sta, 

æg saang aa æg lo 

godt va de, ho Kari mæg ikje fæk sjåa. 

Du Svein, du Svein, aa drik naa kje te du kan ille staa. 

Æg mins naa kje meir end æg hedan for, 
for æg dat naa op i ei Veiegrov. 
Æg vaagua kje op, før Maanen skjein, 
daa va æg sinna, æg banna aa slo, 
men trur du kje Mærra ho sto aa lo! 

Lidt efter sov baade Ole Nils og Mads 
Moi. Fra Skogen hørtes Fuglenes sagte Stemme, 
nede i Fjeldvandet sprat Smaaørreten, saa den 
blanke Flade krusedes af hundrede Ringe. 

Men vi skal tidlig op — bedst at tulle 
sig ind i sit Plaid og lade alle Sommernattens 
smaa Lyd dysse sig ind i en dyb sund Søvn. 




S^jærgaardsfolk. 



Slig 



en Høstdag som der kan komme 
midt i blanke Juli Maaned — med en Vind 
saa ubarmhjertig raakold, at en maa trække 
Vinterfrakke paa, ialfald naar en sidder ude 
paa Sjøen i aaben Baad. Slig en Dag er 
blaasur, siger Folk — Havet er ogsaa blaa- 
surt, der det gaar grættent mellem Holmeme 
med lange svarte Striber efter Vindkastene, som 
kommer saa forhidsige nedover Holmevæggen. 
Nei — bedst at komme iland og ind i 
det lille Skur, hvor Folk sidder og venter paa 
Baaden, som skal til Byen. Og selv om der 
ikke er god Luft inde i Skuret, men ganske 
tykt af Skraatobaksrøg — saa føles det dog 
som en Luning, naar man faar trykket sig op 
i en Krog. Og naar man saa selv faar tændt 
sin Snadde og damper omkap med de andre, 
generer Luften en mindre, og tilsidst vænner 
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«eik^ P^s^:»ii c^£r i:Tf«rt t^nki^h Aii^irt i^iae i 

t«&ad^ jur se cis^ at bi^sre p&^ TVr plt^it^r ;JH 
TSET^ n-Tifiret Ti>t tDorr-et orer deres :^titkel>io. 
JA- "fH saadan gammel Rstemæve, >siMxi h3*T 
slidt cifiT frosset o£r Tertet laaire Ilv^t. den H^;:- 
iirrT nu mest en rar bnin Tra>r>i m<\i txMn 
korte Pinder, der er ki>05>ede ivr niish^und 
lede paa alle optsenkeli^ Maader, NatiirxMi 
har sat det samme Pr*^ paa Meiiiie^kor 
os: paa Ve^tation. Naar man j^er |v;i>i 
en slis: ga^nniel sei«r Fiiru-Kall. som sn^ar 
yderst ude mod Sjiaen oif skydor Rvjj «uhI 
Paalandsstormen, da opdager man iMoblikkoHi:: 
det nære Slæg^tskab mellem den o*j do 5^oiij:t\ 
magre, skutryggede Fiskere, sota ta^^r doJ 
med Eo — bevars! men som heller ikke er 
til at rokke, naar de forst sa^tter sin kruiiune 
^yg mod Veiret. 

Der er ikke stort andet end tvk Hurk t>u' 
seig Ale paa de Trær — ikke noj^et oxk^v- 
flødigt, ikke nogensomhelst Fedme, dot har kU' 
ikke Raad til. Thi alt, de eier og hur, tnuu 
spændes an og blive til niagor og siiiid St vrkt\ 
som ikke frjgter for andet end (JiglcMi. Mon 

5 — Vilhelm Krag : Holmeme do grau. 
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den er ogsaa deres værste Fiende; den vrider 
Fingrene skakke, og den fletter de seige Furu- 
grene saa forargeligt, at det ikke er !Raad for 
at faa dem fra hinanden mere. 

Og de smaa grimede Ansigter, der oftest 
er overgroede af et rent Ugræs til Skjæg, de 
er ogsaa slig, at man maa tænke de har 
gloet og gliset meget m6d Sjøen — snart i 
Solglitter, snart i Storm. Øinene ligger 
dybt inde mellem Øienlaagene, og omkring 
dem er der et helt Net af Rynker, som med 
Tiden er ganske stivnede. Naar de saa skal 
se skarpt efter noget, eller de skal høre paa 
noget, som siges til dem, ja — bare de skal 
tænke lidt efter — saa glider gjeme Munden 
op, hvilket undertiden kan gi ve dem et taabe- 
ligt Udtryk. Men dette med Øinene, som 
ligesom myser, og Munden, som er aaben, det 
er begge Dele kun den gamle Vane, som Sol 
og Storm paa Sjøen har lært dem. 

Og naar man hører paa dem, saa er de 
saa besindige. Ja, hvor de er besindige! De 
fleste taler langsomt, meget langsomt, be- 
tænker hvert Ord. — Men selv om der er en 
og anden, som er rap i Munden fra Naturens 
Haand, saa vil man snart lægge Merke til, at 
han ikke derfor er mindre besindig. Alle de 
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smaa, forsigtige Bi-Ord, de Folk snor om sin 
Tale! Alle de Indledninger og Reservationer ! 
«Ja, jeg mener nu mest det, at» — det er den 
Formel, hvormed enhver dannet Skjærgaardsbo 
begynder sin Tale. Bliver han henrykt over 
en Ting, udbryder han ikke i jublende Adjek- 
tiver, men slaar en liden fomøiet Krøl paa 
Stemmen og siger: «Ja, det var sandelig ikke 
saa værst 1 Nei, det var forlade mig ikke Spøg ! » 

Det er derfor slet ikke saa galt at sidde 
blandt lutter Skjærgaardsfolk slig en blaasur 
Eftermiddag — selv om det er i et Skur ude 
ved Sjøen og i en Luft, der er tildampqt af 
et halvt Snes sure Skraatobakssnadder. Selv 
om man plumper umotiveret derind, kan den, 
der har aabent Øre, strax lære noget af deres 
besindige og lunt spøgefulde Tale. 

Der er en rødhaaret Mand, som har 
Ordet, en urolig og lystig Krabat, soin jeg 
kan skjønne er inde fra Landjorden, fordi 
han har en egen Reisning, der fortæller om 
mere Motion end den, Skjærgaardsboen har 
Anledning til at faa. Desuden har han en 
urimelig lang Knebelsbart, som ikke vilde 
kunne trives i Storm, og dertilmed slænger han 
paa Ordene, saa jeg kan høre, han er fra Man- 
dalskanten. 



å 
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Jo, han fortæller om sine Bedrifter. Han 
skolde skydse en Fyr her forleden — Øst- 
lænding — der mest saa ud som en Handels- 
reisende. Og saa mente han som saa, at en 
altid faar se sig for, hvad det er for Folk, 
en har med at gjøre, og saa spurgte han sig 
for, hvad den Reisende var for Slags Fyr og 
hvad han hed. 

Men saa vendte Østlændingen Hovedet 
mod ham og sagde saa forskrækkeligt bøst: 
«Fan skjæller det dæj, Far?» 

Nei, nei, tænkte Mandaliten. «Bevare 
min Mund», tænkte han, og holdt Tand for 
Tunge, men lurede stille paa, hvordan han 
ved Leilighed kunde faa givet Østlændingen 
det, han fortjente, paa den pynteligste Maade. 

Da de havde reist langt og længe i Taus- 
hed, vaagnede pludselig Østlændingen af sine 
Tanker og pegede ivrigt nd mod en stor Gaard 
paa Siden af Veien. 

«Hei, du ! Hva heter den Gaarden der?» 
brølte han. 

«Haa Fanken skjiller det Dere?» s vårede 
den Rødhaarede paa sit blideste Mandalsk. 

Denne lille pudsige Historie, der saa 
træffende karakteriserer baade en sproglig og 
en psykologisk Forskjel mellem Østlænding 
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og Sørlænding, vækker megen Glæde mellem 
Skjærgaardsboeme, og nu giver de sig til at 
fortælle løst og fast om hinanden. 

Der er bare en, som tier ganske stille; 
thi han synes at Lave ganske andre vigtige 
Forretninger fore. Han sidder nemlig og øver 
sig i at spytte, og jeg har aldrig i Verden 
seet noget Menneske, der har drevet denne 
nationale Sport til en saadan Fuldkommenhed. 
Det er en alvorlig og hæderværdig udseende 
Gamling, der har et tæt, graat Skjæg rundt 
Halsen. Dette Skjæg ser saa godt og varmt 
ud, at det sikkert maa kunne gjøre Tjeneste 
som Uldskjerf. Ret overfor der, hvor han 
sidder, staar der en liden Ovn, og han har 
længe siddet og seet paa denne Ovn. Saa 
plirer han lidt med det ene Øie, spidser Hun- 
den, og vips! farer der en fin, spids Straale 
tvers over Gulvet ind i Kakelovnshullet! Det 
er mageløst! En Stund efter gjør han det 
ganske roligt en Gang til, som for at over- 
bevise os om, at det ikke var et Slumpetræf ; 
men intet Træk i hans Ansigt forraader, at 
han beiler til Mængdens Bifald. Nei, han 
tygger roligt videre og stirrer roligt ret frem 
for sig, som om dette var den mest hverdags- 
lige Ting i Verden. 
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Borte i den anden Kant af Skuret er der 
en Kden bitte tør Fyr med pibende Stemme, 
som fortæller om Tilla i Persillestrædet. — 
«Husker Dere ikke Tilla? Tilla Tusta, som de 
kaldte hende, skjønt der var saamen ikke 
noget Tust med hende. Hun drev det mest 
med at skjænke ud Brænde vin, og det havde 
hun jo ikke Lov til, kan Dere begribe, saa 
hun kom sagtens i XJleilighed. Men forresten 
var hun saamen saa grei, saa grei — aa 
nei, saamen om der var noget Tust med 
hende, nei!» 

«Var du nogen Tid hos Tilla?» spørger 
en Stemme inde ifra Taagen, «dw, som er 
total?» 

«Ja — du ved jo det: Jeg kjøbte aldrig 
noget hos hende — det kan du da begribe. 
Men det hændte jo, at jeg traf en Dalemand, 
jeg kj endte fra den Tid jeg for og handlede; 
og Dalemændene skulde nu saa bestemt til 
Tilla altid. Og de skulde altid betale, sagde 
de, og det gjorde de ogsaa altid. Ja, ja — 
naar en faar det til givendes? Hva? Det er 
en anden Sag. Jeg har saamen aldrig spen- 
deret en Skilling paa at kjøbe en Dram selv, 
det har jeg ikke; for jeg har saamen andet 
at bruge Skillingerne til end til berusendes 
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Drikke. Men naar en faar det til givendes 
— hoh I da maatte en være bra nauden, om 
en ikke tog imod.» 

Da der ikke er nogen, som protesterer 
herimod, gaar den lille tørre Stemme videre i 
sin Fortælling om Tilla Tusta i Persille- 
strædet; .men Interessen er imidlertid hen- 
vendt paa den graaskjæggede Spyttekunstner, 
som ganske taus og koldblodig har præsteret 
de mest forbløffende Beviser paa sin Fær- 
dighed. 

Hans Øine har nu fæstet sig ved en Hund, 
der ligger og sover under et lidet Bord under 
Vinduet. Den har lagt Snuden paa sine Lab- 
ber og ser ganske lykkelig ud. Men Gamlen 
ser paa den med et graadigt TJdtryk i Øinene ; 
han gumler og tygger og tager Sigte ; thi dette 
er virkelig en Rekord; — Hunden ligger saa 
langt inde under det lave Bord, at han maa 
træffe Bordkanten istedetfor Hundens Snude. 

Efterhaanden er alles Interesser henvendt 
paa Championen, og ingen lytter mere til 
Historien om Tilla i Persillestrædet. 

Endelig stanser Gamlingen ; Munden spid- 
ses, og et fint Projektil slynges i en mesterlig 
Bue — en Millimeter fra Bordpladen — og ram- 
mer Hunden midt paa Snuden, saa den farer 




op af sine blide Drømme c^ begynder at vaske 
sig i Ansigtet med begge Porpoter, 

Men da nu alle giver sig til at le be- 
undrende af dette Mesterstykke, snur Gam- 
lingen langsomt sit Hoved og mønstrer dem 
forundret, som om han aldeles ikke kan begribe, 
hvad det er de morer sig over. — 

Et langtrukkent Brøl høres udenfra; det 
er Dampskibet, som kommer, og strax gaar der 
et E,yk gjennem Folk i Skuret; i en Part er 
de samlet alle deres tusen Pakkenelliker, og 
ud i Stormen tumler de om hinanden, og om- 
bord kommer de hulter til bulter i den lystigste 
Forvirring. 

Snart er atter Holmen øde. Kun den 
gamle Graaskjæg staar nede paa Br)'ggen og 
sigter efter to Spurve, som slaaes om noget 
spildt Kom. 



Sjøblomsten. 

iVjilen ligger smal og svart og stille 
langt indefter. Paa begge Sider reiser der sig 
brat Fjeld med Eg og Smaafuru groende i 
Stenkrikerne. 

Der er svært trist derinde; og hvad der 
gjør det endnu tristere er, at der ved Indløbet 
til Kjilen staar nogle Levninger af et Vrag 
og spriger op af Våndet som de sidste Ribben 
i en Kjæmpes Skeiet. 

Sjøen gaar syg og lunken indover, og jo 
længer ind en kommer, desto mere brakt og 
kleint bliver det, indtil det inderst inde er 
det klare Ferskvand. 

Men Ilde paa Pynten, der hvor Skelettet 
staar, kan det hænde, at Havet endnu har 
Magt, naar Veiret er rigtig overhændigt uden- 
for. Dog er det en stor Sjeldenhed, at Braat- 
tene naar saa langt som hid. 
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Her er temmelig ens baade i Sol og i 
Graaveir. roninderlig trist, som om der var 
hændt noget her engang, — noget, der havde 
givet Naturen sit Præg, og som den ikke mere 
kunde glemme. — 

Det er kanske mest det Skibsskelettet der- 
ude, som gjør Kjilen saa traurig — især naar 
en ved, at det er Skelettet af «Sjøblomsten», der 
engang var Byens Pryd og alle Gutters Stolthed. 

Slig en svær staselig Skude — hvor 
Menneskers Hjerter kunde hænge ved den! 
Hvor mangfoldige der var, som elskede den 
og fulgte dens Skjæbne som om den skulde 
have været et levende Væsen, ja — næsten 
endnu mere. 

Men det forstaar ikke Folk nu for Tiden. 

For der er saamen ikke stor Stas ved 
disse moderne Jernskuder, der kommer fra 
Verkstedet fixe og færdige med Skrue og 
Skorsten og uden nogen Rig, som det er værd 
at snakke om. Da var det noget andet i 
gamle Dage, naar Skudeme ganske og aldeles 
hørte hjemme i sin By. Ikke nok med det, 
at Rederen og Kapteinen var af Byens Folk 
og at Matroseme var af «Gadas Gutter». 
Skroget selv havde staaet paa Verftet hos 
Konsulen ; der var Kjølen lagt paa Beddingen 
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Og Kjølplankeme var hugget i den gamle 
Holskau bagen om Byen ; og fra den «Skauen» 
kom hver eneste Planke i hele Skroget og de 
ranke Master med. Det var altsammen ar- 
beidet af Byens Tømmermænd og malet i lyse 
gilde Farver af Byens Malere, og om det saa 
var Taugverket, saa var det spundet paa 
Baltzersens Reberbane, og alt, hvad der fandtes 
af Seil og Tlag, var syet hos gamle Seilmager 
Jacob. Og hver evige Dag stod Verftet fuldt 
af Folk, som fulgte Arbeidet med den dybeste 
Interesse ; — hver en Skolegut, ligegyldigt om 
han var Latiner eller Almueskolegut, tog sig 
en Tur demed hver Eftermiddag og fik en 
grundig Lærdom af en gammel Ulk, som^sad 
paa en Stabbe og saa til med kritiske og kjær- 
lighedsfulde Øine. 

Thi man maa ikke tro, at det var saa 
ligetil at sætte sig ind i alt, hvad der fandtes 
i sligt et Skib. Hver Taugstump havde sin 
Plads og sin Bestemmelse, og hver Seilfille 
havde sit Navn og sin Mission. Og dette 
interesserede jo Gutt erne overmaade ; det 
hændte ikke sjelden, at slig en Lektion i 
Navigation gik ud over Cicero eller Horats. 

Men ogsaa de af Byens Folk, som var 
komne mere til Aars, syntes, at de havde sin 
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Andel i dette Byens Barn, som holdt paa at 
blive til; selv de gamle fine Herrer tog sig en 
Sviptur nedom Konsulens Verft før de gik 
til sine Aviser i Klubben, og det hændte ofte, 
at de kom i den lidenskabeligste Diskussion i 
Anledning af en Røil eller et Bramseil. 

Paa den Vis voxte Seilskuden sig fast 
ved Smaabjfolks Hjerterødder; og var det da 
noget underligt, at hele Byen var i Fest, naar 
Kjælebarnet skulde gaa af Stabelen? Alt, 
hvad der fandtes af Vimpler og Flag (og der 
fandtes utrolige Mængder!) blev heiset i Top, 
alt, som kunde krybe og gaa i Byen og Om- 
egn, myldrede rundt Havnen; thi paa Kon- 
sulens Verft var kun den nærmeste Slægt, saa 
at sige; — Rederne, Kaptein, Tømmermænd 
og andre, som havde været med at fuldføre 
Mesterverket, og de følte sig allesammen 
umaadelig stolte over at være saa vigtige Per- 
soner, samtidig med, at det var en Smule 
vemodigt at se sit Barn drage ud i Livet. 

Naar derfor Dækket faldt fra Navne- 
brettet, kunde Byens Navn med Rette staa 
under Skudens; thi dette Skib var i Sandhed 
fra sit Hjemsted. Og naar det larmende bru-, 
sede ud i Våndet og løftede sig igjen saa fint 
som en stor Sjøfugl — da steg Mængdens 
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Hurraer i en uhørt Begeistring, og der lød 
Hvin fra de Gutter, hvis Henrykkelse blev 
ganske uudholdelig. 

Naar et saadant Skib siden stak tilhavs 
eller kom hjem igjen, blev det altid hilset til 
Afsked eller modtaget paa Bryggen af Byens 
Folk, der interesserede sig for dets Ve og Vel 
med større Kjærlighed, end de nærede for de 
fleste af sine øvrige Medborgere. 



* 



Da «Sjøblomsten» gik af Stabelen, sad 
der en ung Gut i et Plommetræ og skreg sig 
næsten fordærvet. . Plommetræet stod i Jomfru 
Spegens Have, og uagtet den arrige Jomfru 
stod i Haven med en Støvekost og hvinede 
og slog, blev Martin Hansen siddende ganske 
uforstyrret. Og det endda Martin Hansen 
ikke hørte til de Gutter, som pleiede at ærte 
Jomfru Spegen — tvertimod! han var Gods- 
ligheden selv, og man kunde ikke se god- 
modigere og ærligere Øine end Martins. Men 
han maatte nu se «Sjøblomsten» løbe af 
Stabelen, om han saa skulde dø af det, og 
da var Jomfru Spegens Plommetræ det bedste 
Sted, man kunde ønske sig; thi det bøiede 




78 

sine svære, knortede Grene langt udover Kon- 
sulens Verft. 

Martin Hansen havde aeet hver Nagle, 
som blev slaaet i «Sjøblomsten» ; ja han havde 
endo^aa faaet Lot til at hjælpe til engang 
imellem ; thi hans Moster var gift med en af 
Tømmermændene, og desuden kjendte han 
gamle Tobiassen, som skulde være Ba&dsmand 
ombord paa første Keis. Han havde tryglet 
Baadsmanden om at faa være med som Dæks- 
gut; og tilslut havde Gamlen givet efter og 
sagt, at han kunde jo sagtens sporge Kap- 
teinen. Siden havde Martin ikke hørt noget 
fra Tobiassen før idag, da han skulde ned for 
at se «Sjøblomsten» «skri'e», for Baadsmanden 
kom hen til ham saa blid og blank i Øinene 
og med en umaadeUg flot Hat paa Hovedet 
og aagde, at nn var den Sagen klar. Og der 
var Kapteinen, sagde han, og pegte paa den 
lille rødkindede Skipper Kvaase, som stod og 
tyggede Skråa, saa det drev. — Er det denne 
Kyllingen, Tobiassen, sagde Skipper Kvaase 
--; kneb Martin i Halsen med nogle forfærde 
;e Fingre. Men Martin knyede ikke, skjønt 
t gjorde ganske umaadelig ondt. Naa, der 
Tømmer i Knegten, aagde Skipper Kvaase, 
r saa lo Tobiassen og nikkede billigende til 
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Martin, og saa gik de begge og efterlod Martin 
saa ganske fortumlet af Glæde, at han uden- 
videre klatrede op i Jomfru Spegens Plomme- 
træ og ikke engang hørte hendes ynkelige Pib 
dernede, langt mindre kj endte de Pinder, hun 
nu og da kastede paa ham, da hun ikke kunde 
række høit nok med Støvekosten. 

— Naar Sjøfolk i gamle Dage først havde 
faaet fast Pod ombord paa en Skude fra Hjem- 
stedet, skulde der noget til for at fordrive 
dem. Tilsidst blev de stædige som gamle 
Eotter; ja, der skulde et totalt Forlis til for 
at drukne dem; thi de flikkede og stelte med 
Stumperne, saalænge der fandtes nogen igjen. 
Slig var det ogsaa med Martin; der kunde 
sagtens ofte være baade haardt og drøit om- 
bord; thi Kaptein Kvaase var en streng Kar, 
som forlangte, at hver Mand skulde gjøre sin 
Skyldighed og endda lidt til. Men skjønt 
Folkene ofte kunde sige sig imellem, at dette 
her — det var da rigtig urimeligt, saa faldt 
det dog ingen ind at gaa fraborde og tåge 
Hyre i et andet Skib; thi «Sjøblomsten» var 
den flotteste Brig fra Byen, og at være om- 
bord paa den var nu til syvende og sidst det 
greieste, selv om en andetsteds kunde faa det 
behændigere i mange Maader. 
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Om Kvelden var det saamen ogsaa saa 
triveligt, naar hele Mandskabet sad sam- 
men og pratede om nyt og gammelt 
derhjemmefra ; der var altid en, som kunde 
en snurrig Historie om nogen, alle kjendte, 
og saa var der et Par, som spillede 
Trækspil. 

Og naar saa «Sjøblomsten» kom hjem 
om Høsten — slig en fin Høstdag, naar alle 
Signalflagene formelig skinnede i Riggen, — 
ja, da var det en Stolthed, saa Hjertet skalv 
i Brystet paa nogen hver. 

Thi «Sjøblomsten» var og blev den kjæk- 
keste Skude fra Byen, om der saa blev bygget 
noksaa mange nye, og slig som den seilede, 
slig seilede ingen anden, — absolnt ingen 
anden. Der var næsten ikke den Nation, 
som ikke havde forsøgt sig. Og var der 
nogen, som vovede at tvile paa Skudens Dyder, 
da var alle ombord paa «Sjøblomsten» parate 
til at slaaes. Isser var Martin Hansen rap 
paa Næven; han var nu voxet op til en stor 
og sterk Baadsmand med de mildeste og mest 
hengivne Øine, nogen kunde se; snil og gods- 
lig var han, som Dagen var lang, men naar 
det gjaldt 'c Sjøblomsten», forstod han ikke 
Spøg; da bankede han gjeme et helt Skibs- 
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mandskab tversigjennem, og han lagde ikke 
Fingrene imellem, naar han slog til. 

Men eo Høst «Sjøblomsten» kom hjem, 
var ikke Martin Hansen med. Mandskabet 
talte ikke om ham ; de hørte nødig hans Navn 
nævne; de betragtede ham næsten som en 
Forræder. — Egentlig forstod de ikke, at det 
skulde være Martin, som havde gjort Fant 
af sig. Han, som var allerstoltest af «Sjø- 
blomsten», han, som havde givet den meste 
Juling for Skudens Skyld — at han skulde 
kunne rømme; nei, det var ikke muligt at 
forståa. — Kaptein Kvaase, som imidlertid 
havde faaet hvide Lokker omkring sit røde 
Fjæs, brummede olmt og gik rundt og gum- 
lede paa en hel Masse Forbandelser over 
Fruentimmerne . 

For naturligvis var det Fruentimmerne, 
som havde faaet Martin Hansen til at gjøre 
Fant af sig. 

«Sjøblomsten» gik sin Gang fra Kyst til 
Kyst, Aar efter Aar. Den fik ny Kaptein og 
nye Matroser, den fik ogsaa nye Planker i 
Skroget baade hist og her, hvor de gamle var 
kleine, men det gik for sig saa langsomt, at 
ingen lagde Merke til det. «Sjøblomsten» flød 
endnu lige stoltelig paa Bølgerne, og Gallions- 

6 — Vilhelm Krag : Holmeme de graa. 
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figuren var endini lige saa smiik som for 
tredive Aar siden; men der var ikke den gamle 
Stas merej hverken naar hun kom eller naar 
hun gik ; den lille By var blevet øde og stille ; 
de store muntre Verfter laa nu tomme og 
stængte; stygge Nesler groede triumferende 
over de gamle Skibsrender. 

Kleine Tider! mumlede Folk, naar de 
saa «Sjøblomsten» komme; og saa skal en 
ligge og drasse med slige gamle PlimsoUer 
som den der! 

— En Høst led hun meget ondt i Nord- 
sjøen. Det var saavidt, hun klarede sig ind 
til en engelsk Havn; men da der kom Ordre 
om at seile hende hjem strax, gik Størstedelen 
af Mandskabet fraborde. Men der findes altid 
nogle Galninger af Nordmænd, som er villige 
til hvadsomhelst, og der fandtes ogsaa nu en 
Haandfuld Folk, som vilde gaa over med 
«Sjøblomsten» ; de skrød svare af det i Knei- 
peme, saa det rygtedes snart, hvad for nogle 
Karer de var. 

Den eneste, de manglede, var en paalide- 
lig Tømmermand, som kunde paatage sig at 
flikke Skavankerne, naar det blev nødvendigt. 
Men der var ingen af slige Karer, som vilde 
være med paa denne Uvittighed; derfor blev 
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«Sjøblomsten» liggende, og de Folk, som alle- 
rede havde hyret sig, dråk sig halvveis for- 
dærvede af bare Begeistring over sit eget Mod. 

Men en Kveld kom der en Mand ombord ; 
en stille stor Mand med rundt graat Skjæg. 
Om han ogsaa virkelig turde paatage sig at 
være Tømmermand ombord paa «Sjøblomsten» ? 
— Han taug lidt, Graaskjæggen; saa smilte 
han paa Skakke gjennem Skjægget, saa det 
var ondt at se paa: Ja, han tænkte nok, 
han turde paatage sig den Ting. ■ — Ja, men 
Skuden var klein ; dette her gik paa Livet løs ! 
Skipperen, som havde paataget sig Vovestyk- 
ket, havde i det sidste gjentaget den samme 
Lektie saa ofte, at den nu gik ganske af sig 
selv. Graaskjæggen taug ogsaa nu, og Skip- 
peren maatte spørge op — skarpt, indtræn- 
gende og samvittighedsfuldt, om han havde 
gjort sig Rede for dette, det var Livet, det 
gjaldt! Livet! 

Da lo Graaskjæggen lidt — dybt nede 
og det var ingen hyggelig Latter, og saa sagde 
han møisommeligt og ligesom forlegent: Jaja! 
Det faar jo skure. Det kan vel ikke være saa 
farlig meget værd heller, nu mere! 

Jaja, sagde Skipperen og gik med for at 
vise Tømmermanden rundt. Men Skipperen 
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havde ikke stort at vise; thi Graaskjæggen 
lod til at vide langt bedre Besked selv. Han 
var henne og bankede paa Bordvæggen hist 
og her; bankede forsigtigt og ligesom ømt 
med en stor Langemand. Og da han sad inde 
i det lille Lukaf , hvor der endnn hang et lidet 
Skilderi af en Hund og en liden Pige, da 
kom der noget vaadt i Graaskjæggens Øine. 
Ilde var der faret siden sidst baade med «Sjø- 
blom sten» og med ham! — Men at han skulde 
træffe «Sjøblomsten» igjen saa klein, det havde 
han dog ikke troet! 

Samme Kveld blev Martin Hansen for- 
hyret som Tømmermand, og Skuden stak til- 
sjøs med alle sine tapre Folk ombord. 



* 



Saa laa Martin i den samme Køie som 
dengang, da han var Unggut og stevnede ud 
i Livet med gode, trohjertede Øine. Nu var 
han blevet en gammel Mand, gammel og ud- 
slidt af Livets Sorg og Lede. Og de gode, 
trohjertede Gutteøine var blevet skumle i 
Blikket; de saa sjelden op, — det var som 
de skammede sig for at møde ærlige Folks 
Ansigter. — Men ikveld piblede der Taarer 
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frem fra de skumle Øine; Herregud! saa var 
han paa «Sjøblomsten» igjen; saa kom han 
tidsnok til at være med paa dens sidste 
Reis. Og selv om den ogsaa blev hans sidste, 
saa skulde han aldrig klage; nei, han skulde 
saamen ikke engang prøve paa at gaa fra- 
borde; det bedste for ham var, kanhænde, at 
gaa tilbunds med den gamle Skude. Og Taa- 
reme piblede frem igjen . . . 

Han laa vaagen hele Natten, hørte Tøm- 
meret knage og sukke, hørte Sjøens Skvalp 
henad Skibssiden, — og Livet vuggede forbi 
ham saa underlig fjernt borte, — det gjorde 
ikke ondt mere, nei, intet gjorde ondt 
nu mere. 

v 

Det var den muntre Mary oppe i Barben; 
han havde truffet hende en Aften sammen 
med nogle andre fra Skuden, og strax havde 
Martin fundet, at der ikke faadtes andet 
Kvindemenneske paa Jorderig. Han gav hende 
Foræringer, han kjøbte væk hele sin Hyre for 
at gjøre hende glad, og hun var glad og 
Martin var lykkelig. Da de reiste bort, var 
han og Mary Kjærester. I to lange Maaneder 
var han borte, og da han kom igjen, var hun 
Uge smuk, lige sød og lige munter og Martin 
lige lykkelig. Men en Kveld fik han ved et 
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Tilfælde vide, at Mary havde været Kjæreste 
baade med en og med to, mens han havde 
været borte. 

Det faldt over Martin som en mægtig 
Forbitrelse; han vilde straffe den ntro Kvinde 
og g2LSi bort i Foragt; men da han begyndte 
at tale haardt til Mary, græd hun saa saart 
og indrømmede alt. Ak, det var saa haardt 
for en enslig Pige — her paa en Bar, hvor 
der kom saa mange. Og hvis hun ikke var 
venlig mod Gjesterne, blev hun jaget paa 
Gaden af Verten, og da var der intet Valg 
mere for hende. Og saa græd hun igjen, den 
arme Pige, saa at Martins haarde Haand løste 
sig op og klappede hende ømt henover Haaret 
med al en sterk Mands medlidende og til- 
givende Ømhed. Saa var det, Martin lod 
«Sjøblomsten» reise, og lidt efter giftede han 
sig med Mary. Havde Martin ventet, at han 
ved sit Høimod skulde have knyttet hende til 
sig, blev han bittert skuffet. Zigeunerblodet 
sad dybt i Mary; Længselen efter de lyse 
Kneiper med flotte Sjøfolk og lystig Reel tog 
snart Overhaand, og uagtet hun snart efter 
fik en liden Datter at passe, lokkede dog alt 
dette nede ved Havnen hende hjemmefra. 
Naar Martin skjændte og slog, græd hun saa 
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bitterlig: ak, hun var saa svag; hun kunde 
ikke for det; men han maatte være god mod 
hende; — ak, hun havde jo ingen anden! 

Lidt efter lidt sank der en dump Lige- 
gyldighed over ham; han saa, at han sad til 
Halsen i Livets Smuds; men han taug stille; 
han klagede ikke. Den eneste Forandring, 
man kunde se paa ham, var, at hans gode 
Gutteøine mørknede i Skam og Sorg og veg 
for Godtfolks Blikke. Og Mary sank under 
i Elendigheden og forsvandt. Den lille Datter 
voxte op; hun var Moderen op ad Dage; han 
elskede hende med hele sin ængstelige Kjær- 
lighed: Vorherre holde sin Haand over 
hende! Men alt det, han vogtede hende, saa 
kunde han ikke skjule for sig selv, at hun 
gled langsomt fra ham: Reel' en lokkede ogsaa 
hende; Lyset fra de smaa Havnekneiper — og 
han saa hele Fordærvelsen foran hende, naar 
han hver Aften bad saa brændende en Bøn 
om, at lille Mary ialfald maatte skaanes. 

Da lille Mary var 15 Aar, blev hun syg 
og døde. Martin sad længe ved Leiet, og 
hans store, alvorlige Ansigt var ganske til- 
lukket. Saa strøg han de foldede smaa Pige- 
hænder og nikkede paa sit tunge, sorgfulde 
Hoved; han forstod nu, at Vorherre havde 
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bønhørt hans bange Bønner og holdt sin Haand 
over hende, alligevel. 



«Sjøblomsten» slåp vel frem til den lille 
Bj; men da den blev underkastet Sjø- 
besigtigelse, lo de Sagkyndige og sagde, at 
dette var det værste, de havde seet: man 
kunde stikke Fingeren tvers igjennem Kjøl- 
plankerne. — Men fljde kunde hun endnu, 
og saa blev hun afrigget og slæbt ud i 
Kjølen, hvor Skroget blev brugt som Kul- 
oplag. 

Martin Hansen fulgte med «Sjøblomsten». 
Han bad saa pent om Lov til at bo ombord 
i den gamle Skude og holde Vagt. Folk 
smilte af ham og lod ham gjøre som han 
vilde ; han var jo blevet lidt forstyrret paa 
Slutten, gamle Martin. 

Fra den Tid af saaes han sjelden. Ingen 
kjendte ham, ingen besøgte ham; engang 
imellem laa han ved Bryggen og solgte Fisk, 
og for Pengene kjøbte han lidt Tobak og 
Kaffe og hvad han ellers trængte til Livets 
Ophold. Men nogle Gutter, som var nys- 
gjerrige, havde Icøbet ned i Skuden en Kveld 
og kikked ind til Martin gjennem Dørgluggen. 
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Han havde det forresten rigtig pent inde hos 
sig; alt var saa blankskuret og friskmalet, og 
henne i Krogen af Lugaren stod der en liden 
bitte Ovn. — Men Martin selv sad og stelte 
med nogle Fiskegreier og snakkede ganske 
høit med sig selv. Det var engelsk og norsk 
om hinanden, og Navnet Mary kom stadig 
igjen, hvad Sprog han saa talte. — 



* 



En Julekveld følte Martin Hansen sig 
krank i hele Kroppen og puttede sig ned i 
Køien; thi det kom saa haardt, at det maatte 
vist være Døden. Han foldede sine Hænder 
og sang med høi Røst den Salme, han havde 
lært som Gut og sunget for Presten og som 
begyndte saa: Sørg, o kjære Fader, du, jeg 
vil ikke sørge, ikke med bekymret Hu om min 
Fremtid spørge. Da Martin havde sunget 
alle Versene tilende, følte han sig saa glad 
og tryg, og han syntes, det var en stor Lette, 
at han nu skulde faa Lov til at vandre. 

Time gik efter Time — nu og da sov 
han lidt, men var saa igjen lys vaagen. — 
Svært stygt Veir det var ikveld forresten; — 
«Sjøblomsten^> kastede sig knagende fra den 
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ene Side til den anden og det uaktet den 
skulde være sat paa Grund. Bare den ikke 
sprækker; havde ikke de Sagkyndige sagt, at 
man kunde stikke Fingeren tversigjennem Kjøl- 
bjelkeme? — Og slig som den hugged ikveld! 

— Men snart gik det roligere, den flød 
afsted over blank, solbeskinnet Sjø, — alle 
Vimpler i Top, — paa Brettet Kaptein Kvaase 
med de røde Kinder. Hvor skal vi hen. 
Kaptein Kvaase? Fint Veir, Kaptein, «Sjø- 
blomsten» gjør sine ni Mil idag. Men hvor 
langt gaar Færden, Kaptein? — Og Kaptein 
Kvaase vender Skraaen paa en egen Maade, 
som han bare gjør, naar han er i godt Lav. 
«Til Himmerig, Martin Hansen!» siger Kap- 
tein Kvaase. 

Og Martin ser forover, og se ! for Baugen 
sidder Vorherre selv i hvide Skyer, og rundt 
om ham sidder en Mængde Engle oppe paa 
hvide Skyer. Og henover Sjøen kommer Mary 
— hans egen Mary — slig som hun var første 
Gang han saa hende, og ved Haanden holder 
hun lille Mary, som døde. 

Og fremover stevner «Sjøblomsten» — ; i 
Solskin — for fulde Seil, og med tusen Vimpler 
seiler de sammen ind i Saligheden. — 
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Det var efter den svære Storm Julenatt 
at man fandt Læ«^eTen «Sjøblomsten» ^nske 
istykkerslaaet nde i Holskankilen. — Intet 
Menneskeliv gik tabt; — rigtignok fandt man 
i Skibet Liget af den gamle Eneboer og Fisker 
Martin Hansen ; men Lægeme mente, at ban 
var død allerede førend «Sjøblomsten» for- 
liste. — — 

Og nn ligger Kjilen svart og stille, 

— ligedan i Sol og i Graaveir; og Smaasjøen 
gaar og smaapylrer omkring Vraget af «Sjo- 
blomsten», og ingen skulde tro, at den engang 
havde været hele Byens Pryd og alle nnge 
Gutters Stolthed 




En liden Historie om Trofasthed. 

Igaar kom Mathæus og jeg ud for en 
styg Kuling af Nordvest bedst som vi laa en 
Mil af Land og fiskede. Samtidig fik vi 
Strømkav imod, og tilslut var der ikke anden 
Raad end at bære af for Strøm og Kuling 
og gaa ind en Mils Vei øster. 

Vi kom iland paa en grøn — klædt af 
Skog og smilende Enge — en dunkel Smaragd 
mellem Holmeme de graa. 

Vi kom ind i et Hus til nogle meget 
gamle og elskelige Folk — og der fik vi baade 
Kaffe og Julebakkelse, skjønt vi nu har Au- 
gusti Maaned, og vi blev inderlig gode Venner 
allesammen. 

Da Veiret var blevet lidt folkeligt udover 
Kvelden, saa vi kunde krjdse os hjemover, 
fortalte Mathæus mig en Historie om XJdøj 
og de to gamle Folk, som var saa smuk, at 
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jeg ikke troede sli^ kunde hænde paa Jorde- 
rig — ialfald ikke na for Tiden. 

Men Mathæus bandte baade høit og lavt 
paa, at det var ubegribelig sandt, og da maa 
det jo saa være; thi Mathæus findei" intet 
paa, som gaar i den alvorligere Retning. Nu 
skal De høre: 

Skjønt Udøj laa saa langt ude i Havet, 
havde dog Øen fem Opsiddere, som var mere 
Landmænd end Fiskere. Ingen af dem havde 
været ordentlig tilsjøs i sin Ungdom, ingen 
havde været længere end til Byen — und- 
tagen Karl Theodor, for han havde jo engang 
været i Aarhus med en Jagt; men det havde 
bare været «for Leven». 

Dette, at ingen i sin Ungdom havde 
været ude at fare, og at ingen af dem deltog 
i de aarlige store Fiskerier efter Makrel eller 
Sild, var noget usædvanligt, som Beboerne af 
de omkringliggende Øer og den yderste Kyst 
havde vanskelig for at forståa. De begyndte 
lidt efter lidt at betragte Udøjingerne som 
nogle Pyser og Rædharer, de kaldte dem for- 
baskede Landkrabber og paastod, at de altid 
laa og klattede i Sjægterne sine lige inde ved 
Stuedøren, og derfor sagdes det, at Udøjingerne 
bare aad Bergneb, hvilket ogsaa var en Skam. 
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Ja, en vittig Lods havde endog lavet etslags 
Ordsprog, som lød saaledes: Naar Karerne 
og Lodserne sfcaar tilsjøs, da gaar Kjærringerne 
paa Udøj tilkøis. 

Men hvordan det nu var eller ei, blev 
«Kjærringerne paa Udøj» holdne Folk med 
Penger i Banken og Kuer paa Baasen ; og saa 
var det nu den Ting, at medens der lidt efter 
lidt blev mest Enker og Unger paa de andre 
Øer, etterhvert som Sjøen tog Mandfolkene, 
saa gik de paa Udøj trygt og roligt paa 
Landjorden, gjorde sin Pligt der, lod de 
andre snakke som de vilde, men snakked 
lidet selv. 

Og Skogen grodde paa Udøj ; det var et 
rent Mirakel at se den staute tykke Skov helt 
ned imod Sjøen Og Skogen var ogsaa den 
Stolthed, som alle Udøjs Børn hemmelig bar 
i sit Hjerte; thi Mage til haardfør Barskov 
fandtes ikke paa hele Kysten. 

Saa en Aften — en sen Aften midt i en 
knastør Sommer — en Aften med skarp Søn- 
denvind lige ind fra Sjøen, — da gik der Pyr 
i den deilige Skov paa Udøj. — Hvad det hai; 
været for Pantepak, som har gjort den Udaad, 
er ikke godt at vide; men at Branden var 
paasat lige ved Sjøkanten, kunde man siden 
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tydelig se, og de paa Udøj averterede siden i 
Bladet, at de vilde give hundrede Daler til 
den, som kunde sige, hvem Ildspaasætteren 
var. Og den ældste paa Udøj — en graa- 
skjægget Mosesskikkelse — han svor, den 
Gamle, at fik de fat i det Ukjuret, skulde han 
saagu selv sætte ham Kniven i Halsen. — 
Naa, det Ord blev ikke netop sat i Avisen, 
men vær forvisset om, at det var lige alvorlig 
ment for det. 

Paa nogle Minuter havde Søndenvinden 
jaget Flammerne høit op og vidt ud. Og en 
halv Time efter havde de tilbagelagt Veien 
fra Træ til Træ tversover hele Øen. Men 
foreløbig var det kun Baret og Toppene ; 
Skoven selv, de brede Stammer, de fede Rød- 
der brændte i flere Døgn. 

Hvad Folkene gjorde? De blev lammede, 
gale; — en Kone blev fuldstændig aandsfor- 
virret og maatte bindes. Siden kom hun sig 
aldrig; hun blev sendt paa Asyl og sat i 
Celle. Hun led af Hallucination; hun troede, 
at hun brændte op — alt var Ild, Ild; — 
hun skreg af Smerte og Rædsel. 

— — Anne Kathrines Mand hed Tellef, 
og deres Søn hed Tobias. Manden Tellef blev 
næsten ruineret ved Branden, og dette gjorde 
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ham ganske tufs. Der var ikke noget 
Tag i ham mere; han gik og pillede ved 
Ljaaen og Riven, men blev hvert femte Minut 
staaende og glo imod Skoven — den Skov, 
som før liavde reist sig som en brusende, stolt 
Mur — men som nu var væk og havde efter- 
ladt sig et gabende Øde, — en forfærdelig 
forkullet Ørken. Slig stod Tellef, indtil nogen 
tog fat i ham og vækkede ham. Saa pillede 
han igjen lidt med Ljaa og Rive, indtil han 
atter sank hen. 

Det gik daarlig med hele Gaardsstellet, 
og en Dag kom Sønnen Tobias til Anne 
Kathrine og sagde, at det var nu vist bedst 
for ham at søge Hyre, — alligevel! sukkede 
Tobias; thi det var jo ikke sunget ved hans 
Vugge. 

Ja, ja; der var jo ingen anden Raad; 
Hyrerne var jo høie for Tiden, og Penger 
trængtes svare; Tellef stod der og glodde, og 
Anne Kathrine var jo bare et svagt Fruen- 
timmer. Saa, i Guds Navn ! 

Tobias for tilsjøs et Par Aar og var en 
rigtig flink og paapasselig Gut. Mens de 
andre gik iland, naar de kom til de fremmede 
Havne, og forødte sine Skillinger paa Brænde- 
vin og Fruentimmer, sad den vindski belige 




97 

Tobias i sit lille Lnkaf og stellede med et 
eller andet Arbeide, som kande skaffe ham 
endnu flere Dalere til Mor, — Kameraterne 
lo ham nd, og det kunde de jo have skjellig 
Gnind til ; thi morsom var han ved Himmelen 
ikke, vor Helt Tobias. — Men Dalere tjente 
han, og Dalere sendte han sporenstregs hjem 
til sin Mor; og det var jo igjen smukt af vor 
Helt Tobias. 

Efter to Aars Forløb kom han hjem til 
Moderen, og der blev megen Glæde paa CTdøj; 
thi Tobias havde tåget sig op og f aaet en gul 
Knebelsbart og blaa Klæder og en tyk Uhr- 
kjetting af Talmiguld tvers over Vesten. Om 
Vinteren gik han paa Styrmandsskole, og 
udpaa Vaarparten blev han forlovet med Tone 
Aasille Torjersdatter, den rigeste Pige i Sog- 
net, der stod i Skatteligningen for 20 000 Kr. 
i Formue. Saa man kan forståa, at de paa 
XJdøj blev glade. 

Men det gik nu ikke saa fort og saa 
fint, som en skulde tro; thi Tone Aasilles 
Familie gjorde en svare Opstand. De vilde 
ikke have nogen fra Udøj ind i Slegten, og 
engang, da de mødtes ved Kirken — Tobias 
og Tones Onkel Albertus — , da bandte Al- 
bertus paa, at hvissom Tobias vaaged sig til 

7 — Vilhelm Krag : Holmeme de graa. 
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saameget som at prate et levendes Ord med 
Tone Aasille, saa skulde han slaa Tobias saa 
flad som en Toskilling, det kunde han være 
blaa for. Kanske Albertns havde drukket 
lidt ; men ikke mere, end at han siden høit og 
lydelig vedstod sig at have slige Hensigter med 
Tobias. 

Naa — hertil var det jo intet at sige, 
og Tobias sagde heller intet. flan traffes af 
og til med Tone; men de aftalte det altid 
saa, at ingen mødte dem sammen. Og som 
de Folks Skik er, talte de ikke meget; men 
de forstod jo, at de var bestemte for hin anden, 
og at hverken Albertus eller nogen anden 
skulde kunne skille dem ad. 

Lidt efter reiste Tobias, og nu tænkte 
Albertus og den øvrige Slegt, at nu skulde 
der nok blive Ra ad for at faa Tone gift 
standsmæssig. Thi slig er jo heldigvis Fruen- 
timmer. Ja, hvad staar der ikke om dem i 
den gamle Sjømandsvise : 

De more sig med andre, 

mens vi er ud* at vandre 

paa Sjøen og paa Bøljarne de blaa. 

Albertus stølede ubetinget paa, at disse 
bitre Ord passer paa alle Fruentimmer i Ver- 
den, og han var derfor meget virksom; kom 
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Hiånden: nrrii li Tczir- ikir Til It- ^.i.^>: t,i^r,>^ 

og sa^ie. i* UTI Ti iste hnii ^yir.ai.ic ^^kko 
anden Udref end ai ta^r^ hende §se;>\ For :;I 
Udoj sknide hzm ikke: nei s;aa Eh^^^rt^r, ! Fer 
vilde han s-jm s^i^ selT t5ii::e her,vie; ^^ 
det Tilde bliTe mindre fornv>ieli4rt tW Ixondo. 

Men da det nræiikeliire hiendte. ;it T\m\o 
heller ikke Tilde haTe Albertus, biwl dor Uv^ 
et XJTeir, som Tar forfærdeliirt, Tone Un^nlo 
som iblandt en Flok bjeffende Kik jer; luen 
hnn gik sin egen Yei, rolig og udon at a^io 
paa nc^en. Hun vidste, hvad hun viKUv 
Den ene Mand havde hun givot sit 0\\\ og 
sin Tro; ham skulde det vivrts og blev det 
ikke ham, kunde det være det suiunu\ 

Og en Tid efter fik hun det imu^kelig 
nok lidt bedre hjemme. Albertus mn nu^got 
underfundig ud, og de andre omkring IumhIi» 
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smilede ogsaa i Løn. Og Albertus havde ogsaa 
Grund til at se underfundig ud; han havde 
nemlig forfattet et Brev, der var noget af det 
listigste, man kunde tænke sig, og som nok 
vilde sætte en Stopper for Tobias's og Tones 
Korrespondance. 

Albertus havde virkelig skrevet til Tobias 
og fortalt, at Tone nu var forlovet med Lens- 
manden, og at de skulde have Bryllup i Slut- 
ten af Maaneden — ja, naar Tobias fik Brevet, 
var hun nok gift for længe siden. — Saa nu 
kunde han jo begribe, at han fik begi med 
den Skrivningen sin; det kunde jo ikke hjelpe 
noget, det hele. 

Nu traf det sig saa uheldig, at Tone netop 
før havde nævnt Lensm anden i et Brev til 
Tobias, og ængstelig, som han i Forveien var, 
tvilede han ikke paa, at Albertus talte sandt. 
Bevares, det var jo saa rimeligt, at Tone fore- 
trak en Lensmand for en fattig Styrmand, 
som ovenikjøbet var fra TJdøj! 

Tobias blev saa trist, at han helst vilde 
have gaaet paa svarte Sjøen med det samme. 
Men saa gjorde han ikke det; han var jo af 
Naturen besindig. Og saa tænkte han, at 
Hyren, den fik han nu først skikke hjem til 
Mor, og Posten gik ikke før imorgen. — Og 
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desuden — han havde ingen Lyst paa den 
stygge Sjøen; sknlde det være, kunde 
det jo ligesaa godt gaa for sig paa Land- 
jorden. 

Næste Dag gik Tobias iland, og han 
vendte ikke tilbage. Skipperen blev meget 
forundret herover; for han havde da været 
ligesaa stø paa Tobias som paa sig selv. Men 
da Skipperen havde ventet og forbandet Eun- 
neme en Dags Tid, heiste han de hvide Seil 
og satte Kursen hjemover. Saa langt kom 
han ikke; thi ude i Atlanteren kom der en 
Orkan og slugte Skibet med Mand og Mus; 
— ingen saa saa meget som Pinden efter den 
stolte Bark. 

Imidlertid gik Tobias i Sorg og Bedrøvelse 
opover Landet. Det var Pokkerivold nede i 
Mellem- Amerika, hvor han rømte, og nu drev 
han afsted, hvor det faldt sig en Sjau her og 
en der — sulted nu og da, men brød sig i 
Grunden ikke stort om det hele. — Nei, nu 
kunde det saamen være det samme med hele 
Livet; om han levede eller døde, det kunde 
saamen være slig Slag. Det var bare hver 
Gang, han tænkte paa sin gamle Mor, som 
nu gik igjen alene derude paa Udøj, at Taa- 
rerne vilde frem. Stundom vilde Samvittig- 
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heden rent tåge Overhaand; han fik nu vist 
heller se til at komme hjem og hjelpe den 
gamle Stakkaren derhjemme. Men tænk at 
vide, at Tone Aasille boede tvers over Sundet 
med sin Lensmand, — nei, det kunde han ikke 
greie. Der vilde saamen ikke blive andet end 
Ulykke af det altsammen — baade for Mor 
og for ham selv. 

Nu troede hun, han var kommen noget 
til herude, og saa sørgede hun jo en Stund; 
men tilslut begav det sig nok. Og saa vilde 
alle være gode mod hende og hjelpe hende. 
De var saa snille alle derude paa XJdøj. Og 
de vilde i Særdeleshed være snille mod hende, 
Stakkar, som havde mistet baade Mand og Søn. 



* 



Tone ventede lange Tider paa Bi*ev, og da 
hun var ræd for, at nogen anden skulde f aa fat 
i dem, gik hun altid selv for at hente det. Men 
hver Dag gjentog det samme sig: de andre 
fik sagtens Breve baade fra Brødre, Mænd og 
Kjærester; men hun maatte gaa slukøret hjem 
med det Bladet, de holdt. Da hun merkede, at 
de andre begyndte at le i Krogene af hende, 
holdt hun sig borte, naar den første Strøm 
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var inde hos Postaabneren ; men naar de var 
gaaet bort, sneg; hun sig op til ham gjennem 
Kjøkkendøren. 

Saa var det en Ettermiddag i Slutten af 
September, da hun som sædvanlig havde været 
hos Postaabneren og som sædvanlig kun havde 
faaet Bladet. Tone gik Benveien gjennem 
Skoven, og som hun altid havde for Vane, 
læste hun Avisen underveis. 

Med engang stansede hun op og blev 
staaende stille — længe. Saa begyndte hun 
at skjæl ve — først Hænderne, som hun holdt 
Avisen med, siden ogsaa Føddeme — og til- 
sidst sank hun rent sammen ; hun maatte tåge 
sig for med Haanden for ikke at falde. — 
Da hun kom til sig selv igjen, satte hun sig 
til at stirre ind i Avisen igjen; hun læste den 
forfærdelige Notis omigjen og omigjen, mens 
hun nu og da strøg sig med Fingerspidserne 
henover den bankende Tinding. «Bark «Enig- 
heden», Kaptein Peder Korneliussen af Lille- 
sand, befrygtes at være gaaet under med 
Mand og Mus i Atlanterhavet. Rederen har 
intetsomhelst hørt fra Skibet, siden det for 
flere Maaneder siden afgik fra Sydamerika. 
Det befrygtes, at det er gaaet under i den 
Cyklon, der som bekjendt for to Maaneder 



å 
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siden herjede de sydlige Farvande. Gud trøste 
de sørgende Efterladte». 

— Der kom nogen oppe i Skovstien; 
Tone Aasille ravede op og løb afsted ind i 
Tykningen. Der kasted hun sig hovedgrus 
ned i Mosen og stønnede som et sygt Dyr. 

Men da hun lidt efter kom hjem, var 
der intet særdeles at merke paa hende. Kan 
hænde hun var lidt blegere end sædvanligt; 
men ingen gav Agt paa saadant. 

Først ved Kveldsbordet, da hun intet 
spiste, intet sagde, da hun flere Gange svarede 
bort i Ørsken, — da blev Onkel Albertus for- 
sinnet og sagde: «Hvad er det nu, du sidder 
og ventilerer paa? Var der kanske ingen 
Kjærlighedsbreve idag heller? Hoho, nehei, 
nehei; det tror vi; aha, det var en fin Fyr, 
han den Tobiasgutten fra Udøj ! Rigtig en 
fin Fyr!» Og nu blinkede Onkel Albertus 
forstaaelsesfuldt til de andre, og de andre 
blinkede igjen og skottede fomøiede hen til 
Tone Aasille. 

Men med engang reiste hun sig, Tone 
Aasille, og nu var hun bleg som et Lagen, 
og idet hun knyttede sit Tørklæde tæt om 
Hovedet, sagde hun med en sterk og dyb 
Stemme, der var ganske fremmed og underlig: 
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«Tobias er død>^ sagde hun. «^Han er 
forlist. Barken er gaaet under med Mand 
og Mus.> 

Der blev ganske stille i Stuen; Albertus 
blev siddende med en Skalk halvveis inde i 
Munden; han glemte at tygge. Ingen turde 
røre sig. Alle vendte Øinene bort. Men hun 
saa paa dem alle. 

Hun gik hen til Døren, lagde Haanden 
paa Klinken. Saa stansede hun; der var 
noget, hun vilde have sagt, men som hun 
ikke kunde faa til. Der kom noget om hen- 
des Mund, noget som lignede et Smil, men 
som samtidig var fuldt af Sorg og Had. 

Men saa kom endelig Ordene, langsomt 
og dvælende: «Ja, nu er Dere vel glade alle- 
sammen. » Hun aabnede Døren, gik et Skridt, 
men vendte Hovedet endnu engang: ^Ja, nu 
kan Dere være glade.» 

Da hun var borte, vårede det en lano- 
Stund, før nogen turde snakke. De generedo 
sig for hinanden ; de vidste sandelig ikke — ! 
Egentlig var det vist lidt lumpent, det Brevet 
fra Albertus. Og saa var det jo ganske over- 
flødigt nu, da Tobias forliste alligevel. 

Men endelig reiste Albertus sig og sagde, 
idet han spyttede langt og stak Næverne dybt 
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ned i Klaffeloromeme: «Haa Fanken kan vi 
for, at Tobias forliser i Atlanteren?» 

Heri var de alle enige; og det lille Pirk, 
de havde følt i Samvittighedeme, svandt bort 
med det samme. 

Men saa sagde Konen til Albertus: «Hvor 
tror Dere, hun gaar hen?» Og de andre saa 
paa hverandre. — Ja — hvor tro hun gaar 
hen ? — En har 30 hort — ja, ja — saa galt 
kunde jo hænde, at hun kunde finde paa noget 
galt. Og saa er det jo ens Pligt som kristne 
Folk at gaa efter og se. 

Onkel Albertus begav sig ned til Bryggen 
hurtigere, end denne Hædersmand pleiede at 
bevæge sig. Og da han var kommen til Bryg- 
gen og saa, at Sjegten var borte, kom der 
en liden Forskrækkelse op i ham, og han sprang 
i Prammen, løste den og roede udover, saa 
det fossede. 

Sandelig 7— hun vilde afsted og søkke 
sig ned! Men ved Siden af Forskrækkelsen 
stak en anden Tanke sig frem: Hvis hun nu 
drukner — ordentlig — ! — hvem skal da 
arve de 20000? — 

Men før han egentlig kunde faa noget 
ordentlig Svar herpaa, saa han Sjegten langt 
ude. Den styrede mod XJdøj. — Haahaa! 
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tænkte Albertus. — Og Skrækken sank; men 
negtes skal det ikke, at den andre lille Tanke 
døde med et lidet Skuffelsens Suk. — 

Han skaadede med begge Aarerne i den 
blanke Høstsjø, saa lange Ringer gled skin- 
nende til alle Kanter. Men Albertus spyttede 
rigtig forsinnet over Rælingen; thi nu saa 
ban Tone Aasille gaa opover Veien og for- 
s vinde i Anne Kathrines Stue. — 

Saa snudde han Prammen og roede bjem, 
og hele den Kveld var Onkel Albertus i daar- 
ligt Humør, uden at han gad gjøre sig selv 
Rede for, hvad Grunden egentlig var. 

— Tone Aasille blev borte hele Natten; 
men der var ingen, som blev ængstelige for 
det; — en kunde jo begribe, at hun skulde 
trøste Anne Kathrine, og det gik vel ikke saa 
herlig fort. 

Næste Morgen kom Tone igjen, og der 
var ikke noget ualmindeligt at se paa hende. 
Hun gik omkring stille og roligt som hun 
pleiede; men ingen snakkede til hende, for 
det er jo saa rart med det, at naar Folk sør- 
ger, saa maa en være varsom med det, en 
siger til dem. Konen til Albertus forsøgte 
sig engang; hun sukkede ubegribelig djbt og 
sagde saa, at en maatte jo ikke klage, for 
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hvis det havde været vor Herres Vilje, at saa 
skulde ske, saa var det nok tU det bedste. 

Hertil svarede Tone slet ingenting. Hun 
sad borte ved Ovnen og saa ret ud i Luften 
og taug ganske stille. Hun havde foldet Hæn- 
deme og ruggede ganske svagt frem og til- 
bage med Overkroppen. 

Nei, nei, tænkfce saa Konen til Albertus, 
der er ikke stort at svare til den Tingen. Det 
er sagtens saa sandt, som det er sagt: Nei, 
en faar nok bare tie stiUe og ikke knurre i 
sit Hjerte. Og lidt efter gjentog hun dette, 
at en ikke maatte knurre i sit Hjerte, men 
heller ikke nu svarede Tone. Hun sad som 
før: kanske hun var lidt bleg i Ansigtet, hvis 
en saa nøie paa hende; og saa var der noget 
iveien med Øinene; hun blinkede nu og da 
saa rart med Øienlaagene. Og med engang 
tænkte Konen til Albertus: det er jo akkurat 
som hun sidder der i Svime — og hun vilde 
netop til at præke lidt trøsterig Gudfrygtig- 
hed for hende, da Tone Aasille reiste sig, gik 
ud i Forstuen, opad Trappen og ind paa Dag- 
ligloftet. Her hørte Konen, at hun gik og 
tråk i Skuffer og halede i Kister, og hun 
kande ikke begribe, hvad ialverden Tone 
bestilte; hun havde den forskrækkeligste 
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Ljst til at raabe op <^ sporge eller gaa op 
og se efter; men — som sagt — en maa jo be- 
handle søigende Folk med Yarsomhed. 

Og for ikke at falde i Fristelse, gik 
Konen nd i Fjøset en Stund; men da hun 
kom tilbage, mødte hun Tone Aasille i Bi- 
slaget. 

cJaja, saa faar du have Farvel da>\ sagde 
Tone og rakte hende Haanden. 

cHvad — ? Skal du ud og reise? Du 
ser ikke saan' ud.» 

«Aa, jeg skal ikke lang Veien — bare 
over til Anne Kathrine.* 

«Aa, skal du det, du. Ja, da kommer 
du vel hjem til Kvelden? ^^ 

«Nei, jeg gjør nok ikke det. Jeg har 
tænkt at blive boende derude med det 
samme. ^ 

«Blive boende — hos Anne Kathrine?» 

«Ja», svarede Tone Aasille, «jeg synes, 
det er ret og rigtigt nu, da hun ikke har 
Tobias længere.» 

Hun gik ud paa Tunet. «Ja saa faar du 
hilse. Og saa faar I leve godt. Jeg kommer 
sagtens indom en Gang imellem. » — Hun var 
allerede nedover Gangstien; — Konen blev 
staaende i Bislagdøren og kunde ikke mæle 
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et Muk af bare Forundring. — Demede saa 
hun Tjenestegutten staa i Sjegten med Tones 
Kuffert ; — aa, det var altsaa derfor, hun havde 
rumsteret saa fælt oppe paa Dagligloftet! Og 
nu rodde hun afsted! 

Aa, du Mirakel, du Mirakel, hvad vilde 
Albertus sige til dette! 

Onkel Albertus blev naturligvis sint som 
Sjø, strax han hørte det; men da han havde 
skjendt en Stund paa sin Kone, gav det 
værste sig, og han blev tilsidst enig med sig 
selv om, at igrunden var det ikke saa farligt. 
For den gamle Kjærringen døde sagtens snart, 
og selv om hun saa blev hundrede Aar, saa 
var ialfald en Ting sikker: de 20000 gik ial- 
fald ikke ud af Ætten. 



I ti samfulde Aar blev Tone Aasille hos 
Anne Kathrine. Og lige fra første Stund af 
var det, som hun altid havde været en af 
dem paa Udøj og ikke den rige Arving fra 
Fastlandet. 

Da hendes Slegtninge forstod, at hun 
nu engang vilde være der, hun var, lod de 
hende i Fred, og selv Onkel Albertus slog sig 
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tilro. «Ja, ja», sagde han; «det var ialfald 
ikke det værste, som kunde hænde.» 

— Anne Kathrine blev efterhaanden gam- 
mel og sva^. Det var nu især Gigten. Tilslut 
maatte hun give rent over, og den største Del 
af Høsten var hun ikke god for at holde sig 
oven Senge. — Men hver Sommer kræked 
hun sig op og slæbte sig støttet af to Stok- 
ker nedaf Bislagets tre Trappetrin. Naar det 
var rigtigt fint Solskinsveir og Smerteme lige- 
som gav sig lidt, kunde hun krabbe sig saa 
langt som til Brønden, hvor der stod en Bænk, 
og fra denne Bænk var der XJdsigt baade over 
Sjøen og over den unge Skog, som Tone 
Aasille havde plantet, og som grodde saa rent 
overhændig. 

En blank og stille Juliaften, da Anne 
Kathrine sad paa sin Bænk, saa hun en Sjegte 
komme roende over fra Fastlandet. Der var 
en Fremmedkar i Sjegten, og det gik ikke 
ofte paa, at der kom Fremmedkarer til Udøj, 
saa det \ar rimeligt, den gamle Kone blev 
opmerksom. Hun skygged med Haanden over 
Øiet og stirred udover den blanke Havflade, 
saa hun tilslut blev ganske blind og træt. 

Fremm edkaren lagde til Land og steg op 
til Bryggen. H^n blev staaende dernede en 
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lang Stimd, og han saa sig om til alle Sider. — 
Endelig kom han da langsomt opover Stien, 
men ret som det var vendte han sig og saa 
sig om igjen. Han bar sig rigtig saa rart 
ad, at Anne Kathrine tilslut blev ganske 
fælen; for han saa ud som han ikke var rig- 
tig klog. 

Men hun blev nu siddende; for da han 
kom lidt nærmere fik hun se, at han var en 
rigtig fin Bymand med fine lyse Klæder, der 
mindst saa ud som de var ayet i £ngland. 
Og Manden var ogsaa rigtig pen i Ansigtet; 
pen og alvorlig omtrent som en Prest. 

Saa hilste han paa Aune Kathrine, og 
Anne Kathrine nikkede lidt paa Hovedet. 

«Goddags, sagde Fr emmedkaren . 

«Goddag», sagde Anne Kathrine. 

Saa talte de lidt om Veiret, og saa taug 
den Fremmede stilt og saa lidt rar ud; det 
var meat som en skulde tro, han ikke kunde 
finde paa noget at sige, men alligevel havde 
et Ærinde. 

«Maa jeg spørge, hvor Dere kommer 
fra», sagde Anne Kathrine for at hjelpe ham 
laa Glid. 

«Aa, j^ kommer nok langveisfra, Mor», 
vårede den Fremmede. Og da han sagde 
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Mor. saa lum saui underligt paa Anu^ Ka- 
thiine. 

cJa, Dere gjor rei det v, STaz^e hun. 

Men med en Gang tog den Fremmede 
hende i Haanden. 

cMen kjender I mig ikke?» sagde han, i>g 
Anne Kathrine mødte hans Oine. t^ da saa 
hnn, at det var Tobias. 

Og saa græd de begge to en lang Stund. 

Men efter dette blev Anne Kathrine saa 
mat, at hnn skalv over hele Kroppen, og 
Tobias maatte hjelpe hende ind og faii 
hende iseng. Strax efter sovnede hun> og 
Tobias blev siddende længe hos hende og holdt 
hendes Haand. 

— Da Tone Aasille om Kvelden kom 
hjem fra Marken, blev hun rent forskrækket 
ved ikke at finde gamle Anne paa Bænken. 
Hun løb ind i Huset og blev endnu mere 
skræmt, da hun saa, der sad en Bymand iude 
hos hende. Men da han reiste sig — By- 
manden — og vendte Ansigtet mod hende, 
kjendte hun ham strax. — Hun kvak lidt til- 
bage; hun blev ræd som for et Spøgelse, mon 
da hun hørte hans Stemme, blev hun snart 
rolig igjen. 

«Du maa ikke være ræd, Tone», sagde 

8 — Vilhelm Krag: Holmeme de graa. 
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han; «det er saamen mig, Tobias Tellefsen 
Udøj. Gudsfred og Goddag!» 

Han rakte hende sin Haand, som hun 
tog imod. Men det vårede længe, før hun 
kunde faa noget Ord frem. 

«Tobias, er det dig! Er det dig alligevel! 
Aa Gud være Lov! Aa Gud være Lov!» 

Og Kveldsolen skinnede saa vakkert ind 
af de smaa grønne Kuder, og da Anne Ka- 
thrine vaagnede, sad de to endnu Haand i 
Haand og saa hinanden ind i hinandens 
trofaste Øine. 



Klimaet i Mandal. 

J o længere ud i Havbrynet du kan komme, 
desto gildere er det. Der træffer du de 
muntreste Mennesker og de muntreste Stuer. 
Det er besjnderligt at lægge Merke til, hvor 
renslig Sjøen gjør Menneskene. Men Jorden 
gjør dem skidne og tunge. 

Som nu i Fisketiden, naar Sjøkareme 
kommer med Skjøiten fuld af Makrel og Garn 
og Manæter og Sjøstjerner og alskens Griseri : 
— har end Dagen været noksaa strid — Skjøi- 
ten maa spyles og skures efterat Gamene er 
ordnede og rensede og hængt op. Og naar 
Kareme gaar hjem om Kvelden, er Skjøiten 
saa fin og ren, at du ikke kan sætte din Fin- 
grer et Sted, hvor der findes et Fiskeskjæl eller 
en Manæt-Trase. 

De gamle Kaller, som er blevne for skrale 
til at være med Skjøiten, men mest holder sig 
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1 Sjøboden eller ligger ude i Sjegten og 
trækker Villing, de har dog ikke glemt, hvor- 
dan det skal se ud i en Baad og en Sjøbod. 
Selv om de ligger ude til sent paa Kvelden, 
saa Gigten tager Tag i Læg og Eyg, — de 
giver sig ikke over og gaar hjem, før Pisken 
er tåget op af Parken og fiaaden er øst og 
Tofterne er feiet rene for Skjøl og Ræg, og 
Roret tåget af og Aareme lagt, som de skai, 
og Seilet stiUet i sin Krog i Sjøboden og Snø- 
rerne hængt paa sin Spiger under Tåget og 
Døren er stængt og Nøgleme puttet under 
Dørfjælen. 

Og det skal være en uabnindelig klein 
Kar, som ikke hvert Aar har Baaden paa 
Land og skraber den og tjærer den i Bunden 
og maler den oventil og indeni med alskens 
gilde Parver. Thi saa afhængig Fiskeren 
eUers kan være af Bymoden paa mange Maa- 
der — naar det gjælder Baaden, da følger 
han sit eget Hoved og maler den saa hjer- 
tens grøn, som Stuen hans var i gamle Dage, 
førend han fik de graa forargelige Papir- 
tapeterne fra Byen. 

Hjemme i sit Hus vil han ogsaa have det 
pynteligt og rent, som han har det i Skjøite 
og Sjegte. — Han sparer ikke paa Vaskevand 
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og bruger Grønsæbe baade paa sig selv og sit 
Tøi, og Halmen i Sengen skifter han, naar 
han synes det trænges, og er det en Mand, 
som har Respekt for sig selv, har han en 
Overflødighed af Lagener og Dyner, hvis Dun 
han selv har sanket i Aarenes Løb. Blank- 
sknret er der overalt i Kjøkken som i Stue, 
og Kvindfolket dyrker alskens koselige gam- 
meldagse Blomster: KaUaer og Fuchsiaer og 
Jomfru Marias Tøfler, og ude i Havestumpen 
gror der baade Primulaer og Tusenfryd og 
Lavendler. 

Kommer man til en rigtig afsides Ud- 
havn, kan man endnu finde Stuer, der er lige- 
saa gilde og gule og grønne, som de var i 
gamle Dage. Jeg husker godt en slig Stue 
jeg kom ind i for flere Aar siden — Stolene, 
Slagbænken og Skabet malet med slig ufor- 
glemmelig, hj erten sglad lysegrøn Farve. Jeg 
ser endnu Solskinnet, som spillede ind gjen- 
uem de klare hvide Gardiner, Sengen, med 
Omhænget dryssende f uldt af bittesmaa Smør- 
blom ster, og rundt om det hele Væggene ens- 
farvet gyldengule. Og saa Havet udenfor — 
dybblaat glitrende i Sommersolen. 

laar kom jeg tilbage til Stuen, men ak I 
for en Forandring. De gyldengule Vægge var 
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overklistrede med brunt trist Tapet, og stive 
brunmalede Pindestole stod og skrævede om- 
kring et stort brunmalet Bord. Og eftersom 
Manden var en Velstandsmand, havde han Rør- 
sæder i Pindestolene og Voxdng paa Bordet, 
og en Godtkjøbs Hængelampe hang ned fra 
det lave Loft; — den saa ganske komisk ud, 
thi der var tåget ud saamange Lænker som 
muligt, saa Lampeglasset næsten rørte ved 
Porcellænsskjærmen; men alligevel var det 
bare saavidt den ikke skrabede mod Bordet 
nedenunder. 

Men Eieren var saamen svært tilfreds 
med Forandringen og savnede ingenlunde sin 
gyldengule Stue. Han ærgrede sig tvertimod 
over, at han ikke havde faaet det nymodens 
nok; thi i forrige Uge havde han været inde 
hos en Kamerat i Byen, og den Kameraten 
havde et helt Møblement af tyk flettet Staal- 
traad. Det var da noget, som der var For- 
slag i. Og jeg tror sandelig, min kjære Ven i 
Udhavnen ærgrede sig drabelig over, at han 
ikke var kommet længere end til Pindestolene. 

Nu er ikke dette bare daarlig Bymode ; — 
jeg tror nu for min Del det kommer af, 
at Seilskudernes Tid er forbi og Dampskibenes' 
kommer. 
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For husk da paa, hvor Ulkene gik ombord 
i sin Seilskude og pudset og klinte og kittet 
foråt alt skulde være rigtig pynteligt, og malte 
det hele over med Alverdens rene Farver. For 
rene skulde Farveme være; rene og greie og 
sterke. — Der var ikke gladere Øieblik til for 
Sjømanden, end naar han kunde gaa med 
Malerpøsen og Kosten og smøre løs, medens 
han sang og spyttede i vilden Sky. 

Og naar han saa blev en gammel Kar 
og «begav» Sjøen og kjøbte sig en Stue paa 
Landjorden, saa sad Vanen indgroet i ham: 
ligesom han før havde malet Ruf og Kahyt, 
saa maatte han nu male Stue og Kammers, 
og det siger sig selv, at Farveme blev de 
samme, som de havde været ombord. 

Men nu kommer Dampskibene fixe og 
færdige fra de mekaniske Verksteder, med 
Mahognigelænder og Byeleganee, som Skip- 
peren slet ikke tør sætte sin Finger paa. Og 
saa er det fremfor alt den Ting, at Soden 
griser alt saa forargeligt til, og derfor gjæl- 
der det nu mest bare om at spyle Skuden og 
pudse Messingen. Desuden gaar Skuderne saa 
fort og kontant fra Havn til Havn, saa der 
bliver minsandten ikke Stunder. 

Naar slig en Dampskibskaptein kommer 
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hjem, er det ikke som i gamle Dage, naar 
Langfarts-Skipperen kom vaggende i sin Pjek- 
kert med Uldskjerf om Halsen og Messingringer 
i Ørene. 

Nei, den moderne Kaptein er amerikansk 
af XJdseende, med kort lys Sækkefrak og stiv 
sort Hat. Han moderniserer strax sin Faders 
Hus, sætter store Speilglasruder ind i Hytte- 
væggen, og Altan paa tjnde Pinder over 
Trappen, saa den gamle koselige Sjømandsstue 
kommer til at se ganske naragtig ud. I de 
tomme farveløse Stuer staar en amerikansk 
Gyngestol og en Sovesofa med den nyeste 
Mekanik. Forøvrigt Pindestole eller Staal- 
traadsstole, eftersom han er Kar til. 

Men Rensligheden og Ordentligheden hol- 
der sig fremdeles ligesaa pertentlig som før. 
Saalænge en Mand har noget med Sjøen og 
Skuderne at gjøre, kan du være rolig for at 
alt i hans Hus staar paa sin Plads som efter 
Kommando og skinner af Puds. 

Men aldrig saasnart faar en Mand to-tre 
Kjør at stelle med og lidt Jordvei at grave 
i, saa begynder han saa smaat at grise til 
baade sig selv og sit Hus. Det er merkvær- 
digt, hvor en Sjømands Orden og Disciplin 
sidder længe i Blodet, og hvor den, som ikke 
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fra sin Ungdom af har havt Snører og Sjeg- 
ter og Gam at stelle med, strax vil slurve. 

Du behøver ikke at komme mere end en 
halv Mils Vei op fra Sjøen, hvor du træfifer 
de første rigtige Jorddyrkere, saa vil For- 
skjellen strax springe i Øinene. Selv i rigtige 
Velstandsgaarde at kalde efter vore smaa For- 
hold er Vinduerne uden Gardiner og hyggende 
Blomster, — og Pindestolene staar paa Gulvet 
som de selv har Lyst til. Sengene er heller 
ikke appetitlige; — her finder du hverken 
Lagener eller Dundyner ; — Folk ligger gjeme 
i Halmen, og denne Halm er ofte meget gam- 
mel. — Og Skindfælleme eller Teppeme er 
ubeskrivelige. Jo længere du kommer ind i 
Afkrogene, desto værre bliver det; ofte har 
man vanskeligt for at begribe, at Mennesker 
med sin fulde Forstand kan holde ud at leve 
i saamegen Uhygge og Skiddenfærdighed. 

Nei, den der søger at finde noget Tegn 
paa det Overskud af national Kraft, som kal- 
des Kultur, han bliver bitterlig skuffet. 

Her er besynderlig øde i saa Maade. Her 
begynder at blive byfint, og Byfinheden er 
Kulturens værste Fiende — især naar den 
kommer paa Landsbygden. 

Inde paa Heien lever en gammel Tusen- 
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kunstner. Han var egentlig Bygdesnedker, 
men kunde forøvrigt noget af hvert. Han 
kunde bruge Tollekniven saa fint og flinkt som 
faa, han kunde udstaffere Kister med Roser 
og Krod, han kunde lave en Vise, om det 
kneb. 

Nu ligger han forglemt og forkommen 
inde paa en Heiplads. — Ingen har Brug for 
ham; — naar nu snart Fattigdom og Drik 
har gjort Ende paa ham, saa vil Folk i Byg- 
den sige alle som en: Ja naar en steller sig 
slig — naar en giver sig af med sligt — naar 
en farer med Tull! — Og den arme begavede 
Stymper vil blive et advarende Exempel, som 
nok vil stagge Ungdommen, om nogen skulde 
faa Lyst til at prøve at tåge hans Ar- 
beide op. — 

Og Staaltraadsmøblernes Æra oprinder i 
de tusen øde Hjem. 



* 



Men nu skal ikke Byfolk komme her og 
vigte sig og sige: Jøs ja, Bønder! For den 
gode Gud skal vide, at de kan være omtrent 
lige gode. Hverken Bykulturen eller Bonde- 
kulturen her omkring er det værd at tale 
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høit om. Det er akkurat som Tglderen i 
Mandal, der blev spurgt om, hvordan Klimaet 
var paa de Kanter. Klima — ? svarede han. 
Der er ikke Tale om KUma i Mandal. 

— Som nu forleden Dag jeg traf en pen, 
ældre Herre af de gode gammeldagse, som jeg 
har skrevet saameget smukt om. Han tilhørte 
en udmerket Familie, hvis Navn er gammelt 
og godt — en Familie, der i hundrede Aar 
har været regnet blandt de bed ste her paa 
disse Kanter. 

Den pene ældre Herre beboede sine Fædres 
Hus, en rummelig Patriciergaard, i hvis Stuer 
der var samlet Portræter og allehaande Minder 
om Slegten. Der laa Bedstefars Daabskjole 
og Tipoldemors Brudekjole, der var Dagbøger 
og Breve, visne Blomster, Haarlokker — , 
Minder om Slegtens Liv, saalænge den havde 
været her. 

Saa brændte Huset if jor — og Portræterne, 
Brudekjolerne, Brevene, Blomsterne og Haar- 
lokkerne brændte med. 

Da jeg saa forleden Dag traf nævnte 
Herre, kondolerede jeg ham af mit ganske 
Hjerte; thi jeg sjntes virkelig den Mand var 
rammet af en stor og uoprettelig Ulykke. 

Men da svarede saamen den pene ældre 
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Herre mig med et lidet listigt Smil: «Aa 
Skidt! Det var ikke saa farligt. Jeg havde 
assureret saa godt, at jeg kan faa det meget 
mere hjggeligt og bekvemt nu end før.» 

Men se: naar nu en af Bykulturens ædleste 
Bærere ræsonnerer som et Bæst, hvad kan man 
da forlange af den stakkars Skipper med Staal- 
traaden ? 

Nei — der er idetheletaget ikke Tale om 
Klima i Mandal. 



Paa Fisketur med Salve. 

I. Udover om Morgenen. 

Det er saant et kogende SolskinsTeir 
at yinden mest ikke kan blæse. 
I Raaseilets Skygge jeg Salve ser 
— glorød i hele Fjæset. 

Salve skal ligesom styre, han, 

men vi ligger bare og driver. 

Hvem kan saa si* om, at Salve blir bøs 

og bander og Aarerne triver, 

og ror, saa Smaasjøen klanker og ler 
mndtenom Sjegteus Sider, 
mens blanke Striber til hver sin Kant 
ndifra Baugen, glider. 

Men saa blir nok Vinden ligsom genert 
og synes, at nu faar han blæse. 
Og saa lægger Salve Aarerne ind 
og tørker sin røde Næse. 

Og Sjøen blir blaa, og Brisen slaar væk 
al denne fordømmede Hede. 
Og vi lægger over og bruser afsted, 
saa Salve hauker af Glæde. 
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n. Paa Fiskepladsen. 

Nn har vi skrabet Blaaskjøl 
og firet Krabben ned, 
og ordnet vore Snører 
med Søk og Krog og Bed. 
«Skal vi ta' os en Støid?» siger Salve. 

Javel — til Fiskedrammen 
tør ingen svare nei. 
«Gomaarenl» siger Salve 
cGomaaren!» siger jeg. 
«Aa jøs, som han reiv It siger Salve. 

Saa lar vi Snøret rende 
ned i det blanke Vand, 
saa fort, at Grinden hopper 
det bedste, som den kan. 
«Her var kaalande dybt», siger Salve. 

Han øser Vand i Parken, 
saa den blir halvveis fuld, 
og slaar sit Vahorn ned i 
et ToUepindehul. 
«Se — naa har jeg Bund», siger Salve. 

Han trækker op i Snøret 
og sætter Løkke paa, 
og klør sig bag i Nakken 
og tar en vældig Skråa. 
«Aa jasaagu ja!» siger Salve. 

Men saa blir Salve agtsom 
og nøkker sagte til, 
og kjender længe efter 
og sidder ganske still 
«Det piller saa rart», siger Salve. 
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Aa — det er bare Bergneb, 
det kan en let forståa, 
som gaar og æder Agnet, 
men ikke bider paa. 
« Di Fagerens Beist!» siger Salve. 

Da kan du tro, at Salve 
han hiver Snøret ind. 
Det falder rødt og slimet 
henad den grønne Grind. 
«Her var grovt med Maneid», siger Salve. 

Op kommer Søk og Kroger 
hehængt med Tang og Siv. 
Men Salve renser rolig 
et Blaaskjæl med sin Kniv. 
«Det var det, jeg sa», siger Salve. 

Nu er han blit saa snedig; — 
han smiler som en Snog, 
og tar en bitte Bede 
af Agnet paa sin Krog. 
»Nu skal du faa Brød», siger Salve. 

Og han lar Snøret rende 
et lidet Stykke ned, 
og spytter ud i Sjøen 
med Underfundighed. 
«Her skal der bli Tosk», siger Salve. 

Og just som hau det siger, 
han rykker til, det Bæst, 
og haler som et Dampspil 
og pæser som en Hest. 
«Det var Nap, peinadø!» siger Salve. 




MØRKETID 



■9 — Vilhelm Krag: Holmeme de graa. 




Paa den yderste Holme. 

Jeg stanser op og lytter. 

De sidste Stempelslag fra Dampbaaden, 
som har bragt mig herud i Havbrynet, svinder 
i den stille Kveld. 

Jeg ser mig om. Intet Menneske er at 
øine og ingen Menneskebolig. Jeg er ganske 
alene med den graa Himmel deroppe og den 
graa Sjø derude og de graa Knatter rundt om. 

Saa puster jeg ud som en Mand, der er 
kommen hjem efter en lang og ond Reise. 
Jeg sætter mig ned paa en Græstue, ser mig 
rundt langt og længe, om alt er, som det skal, 
om intet er forandret. 

Og alt er, som det skal være. Ja, det er 
bedre end før. To stygge Merker af Menne- 
sker er nu visket væk. Det ene var en 
skingrende gul Sjøbod paa en Holme langt 
borte. Det andet var en lys Flek i en Fjeld- 
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side, hvor nogle Byfolk havde sprængt en dyb 
Flænge for at lede efter Kobber. 

Gudskelov, nu er Naturens egen graa 
Hud groet over Saarene; jeg kan ikke engang 
skimte Arrene nu i Skumringen. 

Vidunderlige Øde! 

Hvor jeg elsker din dumpe Vælde! Hvor 
jeg tilbeder din sterke og absolute Haabløs- 
hed! — Sommer og Vinter gaar dig forbi, 
men du stirrer alt imøde med dit graa urokke- 
lige Øie. — Du har intet med Livet at gjøre; 
det har intet at kræve hos dig, thi det be- 
troede dig intet. — Derfor flyr ogsaa Livet 
dig; sjelden sætter et Menneske sin Fod her, 
og det haster hurtigt forbi; det har intet 
Ærinde her. 

Heller intet Dyr lever her; — for nogen 
Tid siden blev der sat en Sau herud; men den 
blev vild og ræd herude, den for sammen og 
rendte afgaarde bare en Sjøfugl skreg — og 
tilslut døde den af Sult og Tørst og Rædsel. 

Her bor bare nogle besynderlige Væsener ; 
— nogle graa og uhyggelige Insekter, som 
sidder paa den graa Klippe, ensomme, ube- 
vægelige, som om de grundede over dybe og 
forfærdelige Ting. Nogle. af dem har store 
uformelige Hoveder med Takker og Hom. De 
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synes ikke at høre denne Verden til. Man 
kunde tro, at det var fortabte Menneskers 
Sjæle, der sad i Evigheden og tænkte over 
alt det forfærdelige, som Livet var. 

Ja, dette er Evigheden. Dette er det, 
som ikke kan forandres, men som var og er 
og bliver. — 

Og dog har det hændt, jeg har seet dette 
Øde smile. En sen Høstkveld har jeg seet 
det smile, og der var over dette Smil hele 
Livets Sørgmodighed. Hele Livets Sørgmodig- 
hed kunde finde Fred deri, fordi dets Smerte 
var saa umaadelig. — Eordi den var fra Evig- 
hed, den, som var og som er og som altid 
bliver. 




Sen Oktober-Aften. 

JLIet er blevet Høst. 

Mørket kommer tidlig — helst paa disse 
Aftener, da Himlen er lodden og Luften syg. 
Da sænker Mørket sig tidlig; — et brunligt, 
underlig kralmt Malm. 

Der er uhyggeligt stille som foran et 
Tordenveir, men det er ikke lummert, — trert- 
imod slaar der en kjølig Klamhed gjennem 
Luften, som var Heieme og Knatteme rygende 
Myrpytter. 

Der gror en Mængde Sop i slige Aftener; 
Sop af alle Størrelser, Farver og Former — 
ligefra ækle vattersottige Svampe inde paa dyb 
Furunaalsbund til de smaa sure Tingester, 
der tyder ud af de gisne Plommetrær i Haven. 
Paa slige Aftener pleier der ogsaa at komme 
frem nogle umaadelige gamle Padder, der sid- 
der langs Veikanten og gaber. De er aldeles 
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ikke hyggelige at se paa, de lydløse ubevæge- 
lige Dyr — ; de sidder og glor paa en med 
Oldingeansigter, og naar man nærmer sig, 
vralter de afgaarde tunge og skvalpende som 
fede Krøblinger. 

Det er virkelig noksaa rart, alt, slig 
Kveld. Sjøen tier stille den ogsaa. Den siger 
ikke et EZluk. Den ligger graa som Bly; — 
men det er som om det ikke var Storsjøen, 
som laa der. Og det er da virkelig rart. Da 
maa der være noget iveien. 

Der er idetheletaget noget iveien med 
Naturen iaften. Der foregaar noget. Men 
vi Mennesker har ikke noget med det at gjøre. 
Vi bare forstyrrer, saa det rigtigste vi kan 
gjøre er at gaa ind i vort lille Menneske- 
hus og lade alt det rare derude stelle 
sig selv. 

Saa lukker du din Dør og sætter Fjælen 
for. Du gaar ind i din Stue og trækker 
de grønstribede Gardiner ned for alle fem 
Vinduer. 

Men derinde er det heller ikke værendes. 
Huset har ikke vænnet sig af med Sommeren 
endnu. Nei, det er ikke som det skal være 
inde i Stuen. Du kan tænde Lampen saa- 
meget du vil — hvad ialverden er der paa- 
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færde? Stelerne staar slig de skal, over Sofaen 
hænger Skilderiet af Vesuv i Udbrud — alt 
er som før, ingenting er forandret. — 

Og alligevel er det noget galt fat. 

Du sætter en Skjærm over Lampen; men 
det hjelper ikke noget. Værelset har absolut 
faaet det Præg, som alle Værelser faar, naar 
fremmede Mennesker længe er i dem. — Og 
ikveld er her tykt op af disse fremmede her- 
inde. Jeg føler dem om mig hele Tiden. 

Dertilmed er her huskoidt. 

Og om du prøver paa at lægge nogle 
Pinder i Ovnen, saa bliver det ogsaa bare 
^alt; Ovnen stinker som et Bæst og blæser 
Røgen ud af Lufthullet og alle de Spræk- 
ker, som findes trint om paa dens gamle 
Skabilken. 

Den ligner ikke sig selv. Sidst den blev 
brugt var det den snilleste, muntreste Ovn, 
nogen kunde træffe. Rigtig en god Ven var 
den, som kunde trøste i mangen liden Sorg. 
Den havde en løierlig Maade at snakke paa, 
en dyb morsk Bas, som dog ikke var saa 
alvorlig ment, for ret som det var, sagde den 
i — i — i! af bare Fomøielse. Og stundom fik 
den nogle ganske unævnelige Skøierindf ald, der 
den stod i sin Krog, Gamlingen. 
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Men nu staar han min Salighed der og 
stinker og spytter Eøg og Ondskab ifra sig 
og har ganske tabt Mælets Brug. 

Saa er det ikke andet for end at give 
ham Salt; for det døiver ham ganske, og 
saa sætte op Vinduerne for at Røgen kan 
trække ud. 

Og naar der saa er blevet til at puste i 
Værelset igjen, er der ligesaa huskoldt som der 
var før. 

Saa giver du dig ganske over, tuller dig 
ind i dit Plaid, lægger dig paa den stenhaarde 
Sofa, og ser ud i Luften. 

Saa begynder det. Saa mylrer de frem. 
Dæmoneme kommer! Du vil stanse for det 
onde Tankekravl, — holde dem tilbage, — 
men frem smutter de og sætter sig omkring 
dig. Og det nytter ikke at jage dem ud; de 
kommer igjen flere og flere — du er ganske 
i Dæmonemes Vold. 

Aa, der kommer nu og da 
saare Tanker langveisfra, 
og den tyngste Graad jeg ved 
drypper paa mit Hjerte ned. 

For slig bitter Hjertegraad 
findes der ei Hjelp og Raad, 
kun den sids te store Fred, 
Freden i al Evighed. 
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Hys! 

Der er nogen, som kommer udenfor paa 
Veien! Hør de snakker! Der var nogen, som 
tog i Grinden. Den skreg op og smeldte i. 
Nu kom der Skridt opad Trappen. — 

Fjælen slænges fra — Døren rives op — 

Det samme brune Mørke. Ikke det sva- 
geste Blink fra en Stjerne. — Ikke det 
mindste Kluk ude fra Havstenene. 

Ingen. Ingen. 




Fanter. 

jLin Kveld kom her Fanter. 

Den svarte Filleskjøiten med de lappede 
Seil havde ganske stille lagt til ved Ole Theo- 
dors gamle Brygge. 

Nu er der min sandten ingen Stas ved 
Ole Theodors gamle Brygge. Der er saamen 
gaaet Aar og Dag siden nogen brugte den, 
efterat den nye Bryggen kom istand paa den 
anden Side Kjilen. Stenene er begyndt at 
falde nd og der gror stygge Nesler og vilde 
Bringebær mellem de raadnende Bjelker. Sidst 
Sommer skulde der ogsaa have været slig en 
ubegribelig Mængde Hugorm der; saa nu 
stod der ligefrem Skræk af Ole Theodors 
Brygge. 

Men han var nu alligevel herlig meget 
for god for Fanten. Nu gik det ikke an at 
jage dem bort heller; — det kunde kanske 
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hevne sig. En ved aldrig, hvad sligt Pak kan 
linde paa, naar de har faaet imod skikkeligt 
Folk. Da stjæler de og gjør Ugagn i Ågeren; 
og gamle Folk tror endnn paa, at der er Fan- 
ter, som kan trolle. Oppe i Landet skal der 
før i Tiden være hændt mangfoldigt rart paa 
den Maaden ; — og Gnd ved ! selv om en ikke 
er overtroisk, saa er det sikkert nok, at den 
Slagen kan mere end sit Fadervor. 

Og saa har de altid Bøsser ombord, og de 
sky der paa Folk for et godt Ord, og selv om 
de ikke lader med andet end grovt Salt, saa 
er det jo altid spøgeligt. 

Aa nei, — Ole Theodor tager sig nok 
ivare for at jage dem fra Bryggen. Men han 
ærgrer sig mere end han har godt af. Han 
staar paa en Haug ndenfor sit Hus og er i 
Følge med to-tre andre, som har været paa 
Bibellæsning ; thi Ole Theodor er vakt, og det 
er ikke frit for, at han selv holder lidt Op- 
byggelse nu og da. 

«Saant Kjuepak!» siger Ole Theodor og 
blæser gjennem Næsen af Sinne. 

«Åtte de ikke blir sat ind!» siger den andre 
Manden. 

«Ja åtte de ikke blir sat i Straf !» gjen- 
tager den tredje. 
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Det er bare sjelden at se Folk paia disse 
Kanter saa oprørte. Saa stille de ellers gaar 
med sit baade i Sorg og i Glæde — og saa slig 
som de nu stamper af uregjerligt Had og dun- 
kel JPrygt paa samme Tid. 

Men dette Had og denne Frygt bunder 
ogsaa i Dybdeme af Tideme og Sjælene. Det 
er Gaardshundens Racehad til Ulven i Skoven, 
— det er Samfundsordenens fi>acehad til dem, 
der sætter sig udover, hvad der gjælder for 
gjængs Ret og Lov. 

«Nei, jeg holder med Thekla i Bua» — 
siger Ole Theodor, og nu snakker han raskt og 
nervøst tvertimod sin langsommelige Vane. 
«Kj endte dere ikke Thekla i Bua? Hun var 
et udmerket kristeligt Menneske og et sjeldent 
Kvindfolk i alle Maader. Men hun sagde, at 
Fanten skulde udryddes som Udyr — ja for 
er det andet end Slaassing og Banding og 
Drikking og Movering, hvor de kommer, Kjue- 
pakket. » 

— Jeg har kjendt den udmerkede Thekla 
i Bua; hun var saaledes berømt for sin Dyre- 
venlighed. En Vinterdag kom der en mod- 
by delig Rendebikje tilgaards. Og Thekla i 
Bua stellede overmaade for Rendebikjen — ja 
hun lod den endogsaa ligge i sin Seng og laa 
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selv i Slagbænken, da Udyret var for stort til 
at Sengen kunde ramme dem begge. Selv 
efterat hun havde opdaget, at Bikkjen var fuld 
af alskens Utøi lod hnn den ligge i sin Seng 
indtil om Vaaren, da den rendte sin Vei igjen. 

Men jeg ved ogsaa om Thekla i Bua, at 
en TJveirskveld, da der kom en syg Pantekjær- 
ring tilgaards, jagede hun hende ud i Laaven 
og lod hende ligge der uden Pas og Pleie til 
hun kreperede. — 

Pludselig bliver Ole Theodor og de andre 
ganske tause. Deres Øine ser et og sanune 
Steds hen, — der kommer to Fantejenter op- 
over fra Skjøiten. De har hver sit Blikspand 
i Næven og sit Spædbarn i Bylt paa Ryggen ; 

— i den stille Kveld hører vi dem snakke sam- 
men paa sit Skøier-Sprog. 

De kommer lige imod os; — snart ser vi 
paa hele Typen, at det er ægte Romani. Sær- 
lig den ene af dem er meget smuk. Hun er 
slank og blond og hendes Ansigt er overmaade 
fint formet. En smal Oval — tynd, svagt 
krummet Næse, Øienbrynene mørkegraa — 
i en lang Bue helt ind til Næseroden. 
Hele Ansigtet er fuldt af Liv; Øienbrynene 
løfter sig høit op eller trækker sig sammen, 

— Næsevingerne dirrer — , Hænderne lever 
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med, de ogsaa — hele Kroppen er Uro, Hast, 
Flakken. — 

Og høit sidder det smukke Hoved paa 
Skuldrene — en sjelden og fornem Skikkelse, 
hvis Ungdom og Race giver hende en vild og 
aristokratisk Skjønhed. 

Den anden er øiensynlig ældre; man kan 
knapt skimte noget af Barnets Ynde og Blød- 
hed i disse Træk, som Last og Mangel har 
skjæmmet tidlig. — Og naar hun taler til os 
har hendes Øie Fanteblinket — dette onde 
uberegnelige Blink: Kniven gjemt under Kap- 
pen. — Og der er noget i hendes Smil, en 
kold og upaalidelig Sledskhed, som er præget 
af Armod og Fornedrelse. 

Hun er bare ond, bare hæslig at se paa; 
men hendes Bevægelser har en vis lad Ynde 
og hendes Gang en vis sleip Smidighed, der 
minder om et sterkt vildt Dyrs. 

«Et Par Øre til Melk til Børnene!» ramser 
de op i en syngende og ynkelig Tone. To 
bittesmaa Bamehoveder stikker frem af en 
Bylt væmmelige Filler. Og de smaa skidne 
Næser bliver ganske blaarøde i den raakolde 
Kveldsluft; — begge har de Fingrene i Mun- 
den og suger af alle Kræfter paa dem. 

Hvor der er noget usigeligt trist over 
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disse frysende Bømeansigter, hvis store mørke 
Øine allerede synes at have faaet et voxent 
bedrøvet Udtryk. Den ene af dem begynder 
at hoste, en styg hivende Hoste, som synes at 
ville tåge Veiret ganske fra ham. Men da 
Anfaldet er over, skriger han ikke, men klyn- 
ker bare svagt af Smerte. Saa lægger han 
Hovedet hjelpeløst paa Siden og der glider 
en Taare fra Øiet nedover Kindet og danner 
en lysere Stribe tversigjennem Smudset. 

«Et Par Øre til Melk til Bømene!» synger 
de to Fantejenter op igjen. Men de møder 
bare stenhaarde Øine. — 

Jeg stikker nogle Skillinger til den ene 
af dem, hun siger Tak og de gaar op til nær- 
meste Gaard. 

Der bliver stilt en Stund. — Nu er det 
mig, de haarde Øine ser paa. 

«Det der var ikke rigtigt af Dere», siger 
endelig Ole Theodor. 

«Nei det var det ikke», stemmer alle de 
andre i. 

«Der er ingen Velsignelse i sligt», fort- 
sætter Ole Theodor, og de andres Bifald gjør 
Stemmen sterkere og myndigere i sin Harme. 

Jeg forsvarer mig saa godt jeg kan, og 
siger, at Herregud! de smaa TJngeme var jo 
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forfrosne og forkjølede, saa de kunde have 
godt af lidt god og varm Melk. Og det var 
saamen ikke mange Ørene de fik, saa det 
skålde de ialfald ikke blive fordærvede af. 

Men nu er de allesammen rent ud sagt 
forbitrede, og Ole Theodors Stemme formelig 
hugger Bebreidelseme mod mig, fordi jeg har 
støttet Lasten. 

Nu prøver jeg at komme med, hvad skre- 
vet staar, at man skal elske sin Næste som 
sig selv. 

«Aa, det er ikke at elske sin Næste at 
hjelpe ham til at føre sligt Liv, som de Fol- 
kene fører», svarer Ole Theodor fort. 

Nei nei, det kan saa være. Men Børnene 
Ole Theodor? Skal de stakkars Smaabam 
sulte og tørste og fryse, fordi deres Forældre 
er Fanter? Kan de gjøre for at de er fødte 
i Last og Letsind? 

Men kom ikke til Ole Theodor med Bibel- 
sprog, thi dem kan han tusenvis af. Og nu 
slaar han mig strax af Marken med Fædrenes 
Ondskab, som skal hjemsøges paa Bomene. 
Og saa ved jeg jo, han har nogle endnu værre 
i Baghaanden, saa det er ligesaa godt at give 
det op med det samme. 

Og der sidder de paa Rad, disse Folk — 

10 — Vilhelm Krag: Holmeme de graa. 
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med haarde Ansigter, haarde Hjerter, og 
ved, at de har Gud selv paa sin Side. Jeg 
kj ender etpar af dem, — jeg ved, at de ellers 
er gode Mennesker; jeg ved, at de vilde hjelpe 
hinanden til sidste Skilling, hvis der tilstødte 
nogen af deres egne noget ondt. 

Men ligeoverfor disse smaa frysende Bame- 
ansigter, som saa paa dem i al sin triste 
Hjelpeløshed — ligeoverfor dem lukker de sine 
Hjerter. Thi for Fanten lukker man sit Hjerte, 
ligesom man stænger sin Dør for ham. Thi 
Fanten er som Vargen i Skoven, og Bonden 
er som Hunden ved Gaarden. — 

Ole Theodor og de andre gaar opover ; 
— de har nu sagt mig saa mange kristelige 
Sandheder, at de er faldne tilro. Og nu taler 
de om noget andet; der skal holdes to store 
Basarer i Bygden i Vinter: en for Kinamis- 
sionen og en for Hedningemissionen. — Og 
for Missionen arbeider de alle — jo længere 
borte den virker, desto bedre. — 

Da det er blevet stille og ensomt 
paa Haugen, hører jeg gjennem Halvmørket 
Fantejenteme, som kommer tilbage fra sin 
Expedition. Nu er de i godt Humør, lader 
det til ; for de snakker høit og muntert, og 
da de kommer forbi mig, siger den unge med 
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det fine Hoved noget til mig, som jeg ikke 
f orstaar, men som maa have været noget meget 
nartigt; thi den anden gauler af Latter, og 
saa rækker de Tungen af mig begge to. 

Jeg hører deres Morskab nedover Stien 
helt til de er komne ombord i Skjøiten, som 
nu bare ser ud som en Skygge i Skumrings- 
luften. — 

Som jeg gaar opover Veien f orstaar jeg, 
at der er kommen Uro over Folk. For alle- 
sammen gaar og stænger sin Sjøbod og tager 
ind baade Aarer og Ror; og idet jeg kommer 
forbi Smaahusene opover langs Veien, stikker 
der forskræmte Kvindehoveder frem bag Gar- 
dinet. 

Her er kommet Fanter tilbjgds! 

Men Natten kommer med Stilhed og store 
Stjerner over retfærdige og uretfærdige. 
Udpaa Morgenkvisten stikker Maanen sin 
grønne Glo opover Havbrynet, da hisfres Stem- 
mer nede fra Ole Theodors Brygge; det skri- 
ger i en Blok — et Seil gaar i Top — og 
snart efter glider en sort Skygge lydløst frem 
i den glittrende Maanestribe og bliver borte. 

Men næste Morgen aander Bygden lettere 
igjen. 




Rundt i det øde Land i November. 

tin lang Oktober Maaned, da Sol og 
Stjerner var begravet i et Hav af Skodde og 
Storm. Dagene døsede bort, og Nætteme var 
en eneste dyb og urokkelig Søvn. 

Men en Morgen i November vaagner jeg 
tidligere end jeg pleier ; jeg hører det gamle 
Slagur i Værelset nedenunder slaa fem. Da 
ved jeg, at Klokken er halv sex; thi det 
gamle Slagur gaar altid en halv Time 
forsent. 

Der er hændt noget besynderligt mens 
jeg har sovet. 

Hvad er det? 

Den uformelige Tyngsel over Sind og 
Krop er borte; — hys! alt er jo stille! Stor- 
men maa have lagt sig. — Og der er en 
underlig fin Glans paa de grønstribede Gar- 
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diner — en ganske svag Morgenrødme. — Det 
skulde da vel aldrig — ? 

Hjertet hopper i Brystet, jeg springer 
ud af min Seng og løfter Rullegardinet. 
Der brænder Stjerner! Ved Gud! Der 
brænder Stjerner, og oppe over Orre-Holtet 
staar der en Stump gusten Maane. — Himlen 
er høi og kold og blaa. — I Syd stiger en 
Blodrødme høit over Holmerne; — en svær 
knortet Eg, som voxer i en Fjeldkløft, reiser 
sig i ensom Silhouet mod Himmelens Glød. 

Blikstille Veir! — Saa faar vi en Vid- 
underdag ! 

Jeg tænder op i Ovnen og sætter KafiPe- 
kjedlen tilrette pa^a Pladen. Saa lægger jeg 
mig igjen, og ligger og koser mig og hører 
paa Birkeveden, som knitrer saa muntert, og 
ser paa Ovnslyset, som danser op og ned paa 
Væggen, og merker, hvordan den krydrede 
Duft af Veden driver ud i det halvmørke 
Værelse. 

For et Velvære at ligge slig og døse ! Og 
saa vide, at idag kommer Solen, og i hele Dag 
skal jeg færdes omkring i det Land, som jeg 
ved er skjønnest og sorgmodigst af alt i hele 
Verden. Hid, ved jeg, vil jeg altid vende tilbage, 
og naar jeg er her, vil ingen Drøm fly ve over 
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Havet til fjerne Lande og intet Menneske vil 
savnes i denne rige Ensomhed. 

Se — jeg ser et lidet Gløt af Vinduet 
bag Gardinet. Den fine graa Rimhinde er 
spændt udover Ruden; men eftersom Varmen 
trænger derud, sprænger store Draaber lidt 
efter lidt blanke Veie nedigjennem Hinden. 

Nu koger Kjedlen — ; saa faar en se at 
komme op. 

En to tre er jeg klædt, vasket og færdig 
til Langtur. Den glohede KafiFe skjænkes op, 
og da jeg har drukket en stor Kop er jeg saa 
passelig opvarmet indvortes, at jeg tør vove 
mig ud i Morgenkulden, og idetsamme Slag- 
uret slaar sex, laaser jeg Gadedøren op og 
gaar ud. Klokken er altsaa halvsjv. 

Stjemerne er sluknet paa den graablaa, 
iskolde Morgenhimmel; men lavt nede over 
Fjeldet ligger Halvmaanen væltet overende, gu- 
sten og forpjusket. Veiene er haardfrosne, og der 
ligger tæt Rim over Markeme. Inde i Krat- 
skoven vaagner en Hakkespette og farer hen- 
over med en skraldende Skoggerlatter. Det 
Ijder ganske meningsløst i den fine, stem- 
ningsstille Morgentime. Det lyder som en fæl 
Hex, der er kommet forsent hjem fra sin 
natlige Færd til Hekkenfjeld og nu rider af- 
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sted paa sin Sopelime hen mellem KJnatteme, 
saa SkjørtefiUerne flakser om hende. — Hahaha! 
som hun skoggerler, Utysket! 

Og hvem skulde saa tro, det var en bra og 
pertentlig Fugl som Hakkespetten, der holdt 
sligt syndigt Leven? — 

— Nu kommer jeg saa høit, at jeg kan 
se udover Havet; — der ligger nogle Skyer 
over Sjøen i Sydost og skinner af alle Kræf- 
ter. Men herinde er alle Knauser isende graa. 
Al Mindelse om Sommer er forbi; Stormene 
har ribbet hvert eneste Løvblad. Det vil da 
sige: Egen har selv ikke Stormen faaet Bugt 
med. Her og der gror der en liden tapper 
Egestub ud af svarte F j eldet, og han gir 
sig ikke, Stubben; han tviholder paa alle sine 
Blade uden Spor af Grund, bare paa Trods, 
for de er visnede og ubrugelige allesammen, 
ækle og krøllede som brunt Indpakningspapir. 

Jeg faar laane Ole Theodors Hest i to 
Dage. Det holder haardt, for Ole Theodor 
er langsom i sine Beslutninger. Thi uagtet 
der absolut ingen Brug er for Hesten nu for 
Tiden, saa — alligevel — ! siger han. En kan 
aldrig vide — ! siger han. Der kan altid 
komme noget paa — ! siger Ole Theodor. 

Men jeg faar laant Hesten. Det er en 
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skarre Mær, med alle Unoder som findes. 
Hun er Kiybbebider og skrætten og sta, det 
jeg yed om. Og fomden disse aabenbare 
Udyder har hun sikkert ligesaa mange skjulte. 

Ole Theodor sadler selv Hesten paa med 
et nbegribeligt indvMet Sæletøi og trækker 
Karjolen frem. Og saa drager vi afgaarde, 
Mærren og jeg. — Paa maafaa. — Henad 
Landeveien, som etsteds løber ind i det 
ukjendte. 

Dagen slaar sine Døre op paa vid Væg ; det 
vælder af Lys fra en Himmel, der er ren og 
lys. Ind i det velsignede Land 

Et foragtet Land, som ingen vil ved- 
kjende sig. Østlændingen kalder det Vest- 
land, Vestlændingen kalder det Østland. Og 
tror De ikke, her var en Danske her forleden 
Dag, som mente, at for den Sags Skyld kunde 
det meget godt være jydsk! 

Sikken en Pralhansl 

Lad dem dog blive, hvor de er; thi her 
har de intet at gjøre. 

Thi hvordan skulde de forståa dette 
stakkars karakterløse Land, disse Østlændin- 
ger og Vestlændinger og Danske? — Nei, 
naturskjønt er her Gud være lovet ikke; saa 
Turis ber slipper vi da heldigvis for. 
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Her er ensformigt og stilfærdigt. Moer 
og Myr, Knauser og Graastein, Lyng og Pors 
over Eabbeme, hist og her et lidet Vand, en sjel- 
den Gang et graat og ensligt Hus. Eller om Veien 
svinger udover mod Sjøkanten, saa er det bare 
Holmeme de graa og Havet det uendelige, 
som bruser og bruser i evindelig Storhed. 

Og saa ind igjen over Porsesletteme, med 
graa gammel Ur omkring og nogle usle Furuer 
midt paa, som staar forkomne og sure over 
VandhuUerne. 



* 



Mærren dilter afsted som den har Lyst 
til. Snart begynder den at kjede sig, og jeg 
forstaar godt, at den lægger an paa at ærgre 
mig. Den gjør sig sta. — Værsaagod, siger 
jeg til mig selv, kan det more dig, saa gjeme 
for mig. 

Den staar bum stille og skræver midt paa 
Veien, midt i Solen. Jeg lader den staa. Den 
begynder at virre lidt paa Hovedet — naa? 
skal ikke Svøben snart frem. 

Nei. Saa bliver den nysgjerrig. Den 
begriber ikke, hvad dette skal betyde. Tilsidst 
snur den Hovedet helt om og ser paa mig 
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med sine stygge gule Øine. Jeg lader som 
jeg slet ikke lægger Merke til den. — 

Saa begynder den at spise Græs langs 
Veikanten. Jeg forstaar, at nu lægger den 
Snare for mig. Den vil, at jeg skal trække i 
Tømmen af Ængstelse for, at den skal kjøre mig 
ud i Grøften. Og saa er hun strax Martyr! 
Tænk, trække en fin Mær i Tømmen ! Og saa 
skulde vi have set paa Scener! 

Men jeg er en gammel Herre, hvis Sjel 
er bleven graa af Visdom i Livets Skole, og jeg 
trækker den ikke i Tømmen. Da heUer i Grøf- 
ten med hele Doningen! Og efterat den har 
ædt sig lei paa det vonde stive Myrgræs, træk- 
ker den et dybt Suk og sætter pludselig af- 
sted i Trav, dødelig fornærmet — over at jeg 
alligevel ikke tråk den i Tømmen! 

Saa fornærmet er den, at den traver af- 
sted opad Bakker og nedad Bakker uden Stans. 
Det dovne Dyr, som ellers knapt vil kræke 
sig frem, er nu ligefrem ikke til at stanse. 
Jeg snakker venligt til den, roser den, siger 
ptro, ptro, gjør alt hvad man idetheletaget 
kan gjøre, naar man vil indsmigre sig hos en 
Hest. Men den tager ikke den ringeste Notits 
deraf . Den render i vanvittig Gallop opover 
de bratteste Kleiver, og styrter udfor de 
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steileste Bakker, saa jeg skjælver for Hyssin- 
geme i Ole Theodors Sæletøi. — Det er oien- 
synlig dens Hensigt at sprænge sig. Saa 
kan man rigtig faa se, hvordan jeg har be- 
handlet den. 

Men Bæstet har jo udmerkede unge Lun- 
ger, saa det skal noget til, før den bliver 
sprængt. For at den nu ialfald skal faa sig 
en rigtig ordentlig Motion, bliver jeg ved at 
snakke kjærligt til den og rose den og sige 
ptro; thi hvis jeg ikke viste den mit venlige 
Sindelag, vilde den slet ikke kunne manifestere 
sin uforsonlige Trods. Derfor — jo bønligere 
jeg siger ptro, des værre render den, og jeg 
ser med Tilfredsstillelse, hvordan Sveden strøm- 
mer frem og lægger sig i lyse Skum strimer 
over dens Rjg og Lænder. Paa denne Maade 
kommer jeg hurtigt frem og bliver behagelig 
underholdt af Ole Theodors Mær, hvis Sjels- 
jtringer baade er løierlige og psykologisk 
interessante, især derved, at de er karak- 
teristiske for dens Kjøn ikke alene blandt 
Heste. 

Pludselig braastanser Dyret, saa jeg holder 
paa at tumle udover Karjolen. Og fra nu 
af begynder hun sit gamle Lunt. Stan- 
ser nu og da længe af en eller anden Grund. 
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Eller af slet ingen Grund, naar det falder 
hende ind. 

0, hun er elskelig! 

Da jeg har kjørt i adskillige Timer, be- 
gynder der at stable sig sammen Hus i Hus 
langs Veikanten, og før jeg ved Ordet af det 
er jeg inde i en By, en bitteliden By. 

Jeg har slet ikke anet, hvor vi kom hen 
og i hvilken Retning Mærren galoppérede. Saa 
dette er virkelig en Overraskelse. 

Åltid har jeg elsket at komme til en ny 
By. Det gjør ikke noget, at den er liden, 
tvertimod! Jeg erindrer en liden Flekke i 
Isarthal med nogle store lyserøde Husgavle 
langs en smal Gade, brolagt med runde Kampe- 
stene. Der laa et langt lavt Vertshus ude paa 
en Skrænt; nogle brede solide Stenborde stod 
under et Par vældige Valnødtrær; jeg husker 
en Valnød faldt lige ned i min Seidel, saa 
Smaaborgerne skreg af Latter. 

Eller det Røvernest oppe i Alpeme, hvor 
jeg kom forbi en Oktoberkveld — Rhone blank 
og fredelig mellem de bratte Fjelde, — en 
sammenramlet Borg paa en Fjeldknaus, og 
nedenfor denne en graa Kirke og nogle Bin- 
dingsverks Huse. Og saa om Kvelden en 
vigende Glød over Sneen paa Dent du Midi. 




157 

Eller Vaaren i den normanniske Landsby 
med hvide Æbleblomster dryssende over de 
brunrøde Stuevægge, og Gaaseflokkeme, der 
kom vraltende hver Aften henad den dybe 
Hulvei. 

Eller Juleaften i den sicilianske Fj eldby, 
da vi gik i varmt og mildt Solskin og san- 
kede sorte sterktduftende Roser, der groede 
mellem Palmer og Marmorsøiler. 

Nu kommer jeg altsaa til en liden norsk 
Landsby. Den ligger saa vakkert til ved 
Sjøen, som idag staar i en eneste Lysrøg. 
Udenfor et Hus gror nogle mægtige Trær; 
paa Huset læser jeg paa et Skilt, at dette er 
Hotel — Gud ved om det er Bristol eller 
Victoria, men noget i den Retning er det. 

Godt, jeg sætter Mærren ind, bestiller 
Middag saa opulent, som det bare paa nogen 
Maade er muligt at lave den for Hotellets 
Kjøkkenchef, beder dem tåge frem en Flaske 
af Hotellets ældste og bedste Vin — kort- 
sagt ! Jeg lover mig en rigtig Smaus paa denne 
festlige Dag. 

Saa gaar jeg min Vei for at bese Byen, 
og lægger ikke Merke til, hvilket Indtryk 
de forskjellige Bestillinger har gjort paa Ho- 
tellets Folk. 
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Gaden langs Stranden er bred som en 
Kongevei. Nedenfor Gaden, nærmest Sjøen, 
ligger store Tomter, hvor der engang maa 
have været drevet Skibsbjggeri. Nu er det 
hele nedlagt og øde. Der findes ikke en eneste 
Skude paa en Bedding. Ikke den usleste 
Havarist engang. 

Heller ikke Fiskeri synes her at være; 
der er ingen Boder med Brygger foran, som 
synes at tyde paa det. Da jeg er gaaet Gaden 
tilende, ser jeg en Dampsag paa den anden 
Side af et lidet Sund. — Men Dampsagen 
staar stille. Der staar nogle vandsyge Bord- 
stabler hist og her; — det maa være længe 
siden her har været Virksomhed. 

Hvad ial verden lever da Byen af? Og 
hvor er Menneskene? 

Jeg vandrer tilbage igjen samme Vei som 
jeg kom; nede paa en Strandtomt leger nogle 
Bøm; paa Gaden promenerer en Politibetjent 
med Spanskrørstok og Guldsnor om Hatten. 
Han staar paa samme Plet nu som da jeg gik 
nedover; — han hilser mig lige dybt nu 
som da. 

Men han er det eneste levende Menneske 
i Gaden. Der gaar nogle Høns og roder i en 
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dyb Rendesten og Hanen galer saa muntert 
den kan. En ækkel skidden Puddel gaar og 
snuser langs alle Havegjerder. 

Jeg stanser og ser nedover Husrækken, 
som ligger saa venligt bag Haver og Hegn. 
Velstandshuse. At dømme efter Byggeskikken 
er de vakreste fra 1830 og før den Tid; særlig 
hefter jeg mig ved et lidet fuldendt smukt 
Empirehus. Jeg gaar hen udenfor Empire- 
huset. Havestuedørene staar aabne, Solen 
skinner lige ind i Stuen, og min Forbauselse 
da jeg ser et helt Møblement i den solideste, 
kostbareste Chippendale ! 

Men ude i Haven gaar der en liden Fyr 
og tusler. Han er graa og uvisselig. Han 
har ikke noget Ansigt, han har ikke nogen 
Skikkelse, han er hverken ung eller gammel. 
Han er bare forsagt og overflødig og gaar der 
og tusler som om han ikke ved hvad han skal 
tåge sig til. 

Han bor altsaa inde i den kostbare selv- 
bevidste Chippendale-Stue. — Med engang 
begynder jeg at forståa. Jeg begynder at 
forståa de tomme Skibsverfter og den øde Sag 
og de vakre Huse og de skjønne Møbler. En- 
gang stod her tæt af Skibe paa disse Skibs- 
verfter ; de randt af Stabelen, saa Gnisten røg 
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og Gutteme hauked. Der var en Hamring 
og Knatting Dagen lang rundt hele Havnen 
og Opsang af Sjøfolk, som satte Seil og hev 
Anker. Og fra den anden Side Sundet 
gnisled Sagen, saa det hørtes langt ind over 
Bjen. 

Der strømmed Penge ind i den lille Bj, 
og i Middagsstunden yrede Strandgaden af 
Folk, som gik fra Arbeide og Kontor. — De 
unge Skibsredere tog sig en Tur nedover 
Bryggen og lod sig paa Veien behilse af 
Arbeidsfolkene. — Godt Humør over hele 
Byen ; — Skibene kom og Skibene gik, og ret 
som det var tog den unge Skibsreder med et 
af sine Skibe til England og Frankrige og 
spillede Greve, og naar han kom hjem, havde 
han minsandten med sig det skjønneste Chip- 
pendale-Møblement — ikke saameget fordi han 
skjønte sig paa den Ting, men fordi han havde 
seet derude, at slig skulde det være, og des- 
uden var det saa dyrt, at det var morsomt at 
vise sine Venner den kvitterede Regning; — 
den imponerede og ærgrede altid. — Han fik 
ogsaa Smag for at bo staseligt og bekvemt, 
og saa hændte det, at han fik Tegningen med 
hjem til et Hus comme il faut og lod det 
bygge nøiagtig og af udsøgt Tømmer. Og i 
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Haven satte han Vaser og plantede han Efeu 
og sjeldne Planter. 

Men saa kom den Tid, da der blev kleine 
Tider i Skibsf arten, og dermed var hele Herlig- 
heden forbi. De gav sig ganske over. Det 
kunde ikke falde dem ind, at det gaar an at 
leve af andet end Skibsfart. Kanhænde de 
gjorde et Forsøg; — de klussede og forbedrede 
lidt paa den gamle Sag, saa at den kunde 
gaa med Damp istedenfor at drive den med 
den lille Bæk, som de før havde gjort. 

Da ogsaa dette slog feil, fik al Foretag- 
somhed et Knæk for stedse. Men Bjen laa 
der jo; Husene stod der med Rum for saa og 
saa mange hundrede Sjele, og derfor blev de 
boende, de, som ikke paa noget Vis kunde 
komme fra. 

Men ligesom de Vandpytter surner til, 
som ikke fornyes og er i Bevægelse, saaledes 
er det ogsaa med de smaa Menneskeansam- 
linger, som lever et uforstyrreligt Dvaleliv i 
slig en lummer Kulp af en By. — Naar 
Menneskene intet ordentligt har at gjøre, kje- 
der de sig og blir onde. De begynder at 
lytte ved Væggene — hvad mon der foregaar 
hos Naboen? De faar Sladrespeile udenfor 
sine Vinduer; — hvem gaar sammen paa 

11 — Vilhelm Krag: Holmeme de graa. 
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Gaden? Deres Hjerter bliver uhumske af 
Nysgjerrighed og brunstige af Meddelsomheds- 

iver. 

Jeg gaar ind i en af Tvergademe. Der 
træfiPer jeg nogle faa Mennesker. De er sky 
og graa og smutter lydløse forbi. De er uden 
Særpræg. Trækkene flyder sammen, Mundene 
er store og sløve, Ansigtsfarven hvidlig og 
usund. Mange er kjertelsyge. Skikkelseme 
er uskjønne — det er som Lemmeme er hængt 
paa Kroppen som det bedst har kunnet falde 
sig. Hos ingen ser jeg den Bankhed og Reisning, 
som man saa ofte møder hos kraftige og selv- 
bevidste Folk paa Landsbygden eller ved 
Sjøen. 

Her findes ikke andet end denne gustne 
og sygelige Almue. — 

Snart hører Gaden op og jeg kommer ud 
paa Landet igjen ; skjønt der endnu slænger 
et Hus nu og da langs Veien. 

Som jeg nu gaar langs Veikanten i mine 
egne Tanker, ser mit Øie med engang et 
Menneskehoved saa rædselsfuldt, at jeg uvil- 
kaarlig stanser op. 

Det læner sig fremover et lavt Gjerde, 
og synker ned tungt som et Græskar. Aldrig 
saa jeg et saa skræmmende stort Menneskehoved 
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og aldrig saa jeg nogensinde før et Ansigt, 
hvori Livet havde tegnet saa vild en Bædsel 
og saa fortvilet en Sløvhed. 

Aanden ryger i svære Stamp frem af 
Munden — en svær tandløs Mund, der bare 
bestaar af ophovnede nøgne Læber og et svært 
sort Svælg. — Den umaadelige Isse er ganske 
bar og blank og Panden hvælver sig nden 
E>-nke ned mod Øinene, der ligger og glip- 
per under et Tufs af lange gule Haar. 

Men Udtrykket i dette Ansigt! — Jeg 
erindrer, jeg engang har seet et fransk Litho- 
grafi, saavidt jeg mindes var det af Redon. 
Det forestillede et Febersyn: — en fordømt 
Engel, der steg op af Mørket og saa sig om 
i Natten. Her var hver Smerte fuldkommen; 
og her var der intet Haab om Forandring. 
Til Evighed vilde den stige som nu lydløst 
op af Mørket og se ind i den absolute Haab- 
løshed. 

Der er det samme Udtryk i dette An- 
sigt, som jeg ser her paa høilys Dag i den 
lille By. Det Menneskelegeme, der bærer dette 
forfærdelige Hoved, er tyndt og vissent; — 
de lange Arme hænger slappe ned paa hver 
Side. 

Da jeg saa lidt nærmere efter, opdagede 
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jeg, at den besynderlige Skabning var anbragt 
i en Slags Indhegning nogle faa Alen i Fir- 
kant. Den afsluttedes af et Hnl ind til noget, 
der lignede et Hønsehus. Det var vist hvad 
man kalder «Sindssjge bortsat til privat For- 
pleining. » 

Da jeg kom til Veiens Omdreining vendte 
jeg mig; — ja, der saa jeg Hovedet ligge 
over Gjerdet nbevægeligt som før, medens 
Aandepusten stod som hvid Eøg langt ud i 
den kjølige Luft. 



Høit oppe paa en Bakke skinner den 
høie Gavl af en Herremands Hus. To Rader 
Vinduer lyser mig imøde med en ødsel Mængde 
Ruder. Et høit vakkert Tag, krummet å la 
Mansard, skinner i Solen med blaat-glasserede 
Tagpander. — Saa fribaaret det ligger der, 
høit over Hyttekravlet, rankvoxet og ubekymret. 

Hvor det synes at aande sundt og frit 
og leve sit eget harmoniske Skjønhedsliv inden- 
for sin Park, hvis nøgne violetblanke Kroner 
staar og bruser i Novembersolen. 

Uendelig sympathisk virker det her i sin 
store Ensomhed. — 
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Lidt længer fremme paa Veien faar jeg 
se den pompøse Fa9ade. — Men den er som 
et vakkert Ansigt, hvori der er skaaret dybe, 
skjæmmende Saar. — Hist er et Vindu dæk- 
ket til, her er et andet hugget større og 
bredere og store Ruder er sat ind. For- 
resten staar de oprindelige Vinduer igjen for 
at Disharmonien rigtig skal kunne konsta- 
teres. 

Opimod Væggen er der paa den ene Side 
af Trappen klint et af skyeligt Skur af umalede 
Bord. Og paa Tåget staar der en latterlig 
tynd amerikansk Pibe med en Røghat, hvis 
Blikfløi ustafiselig svinger sig i Vinden paa en 
geskjæftig Maade, som om det egentlig var 
den, der var det vigtigste af alt. 

Det er mig ganske uforstaaeligt, det hele. 

Saa tager jeg Mod til mig og gaar ind i 
Herremandens Hus. Som jeg kommer opad 
den brede Havegang, bliver flere Vinduer 
pludselig fulde af Ånsigter, gamle ^ mugne 
Menneskeansigter, der tilsidst stabler sig i Lag 
ovenpaa paa hinanden af Alderdoms-Nysgjerrig- 
hed. — Det hele bliver mig mere og mere ube- 
gribeligt. 

Jeg kommer til den brede Gadetrap; paa 
den ene Side er den endnu forsynet med et 
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solid Smede jems-Gelender; paa den anden 
Side er det brukket ned og erstattet med et 
tykt, plumpt tilhøvlet Trærækverk. Paa den 
ene Side af Trappen Rigdommen, Skjønheden 
og Smagen, paa den anden Side det Demo- 
krati, for hvem alt er godt, naar det bare er 
biUigt. 

Jeg aabner den brede, tungt udskaame 
Gadedør — og holder paa at rende lige mod 
en Panelvæg, som er sat op fra Dørens Midt- 
stok tvers igjennem Huset. Derved er Have- 
stuen afdelt i to Dele, men hele den Halvdel, 
der er igjen, virker imponerende ved sit høie 
gibsede Stukloft og sit vakre Parketgulv. — 
Døren til Sideværelset gaar op; — der slaar 
mig imøde den sure onde Stank, som er 
Fattigdommens sikreste Følgesvend. I Dør- 
aabningen gløtter frem nogle fortørkede Men- 
neskehoveder, hvis smaa grinende Øine gliser 
fiendtligt imod mig. 

Jeg gaar ind. Det er en stor lys mange- 
fags Stue, fyldt af al Armodens Væmmelighed. 
Stuen bestaar ligesom af mange Afdelinger, og 
hver Afdeling er Tilholdssted for et gammelt 
Menneske væsen, som Døden ikke vil have og 
Livet ikke har Brug for. 

Og nu er Gaaden løst for mig: Herre- 
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mandens Hus, der ligger saa stoltelig og skin- 
ner paa Toppen af Bakken, er indrettet til 
offentlig Pattiggaard. 

Det vil ikke sige saa lidet paa disse Kan- 
ter at være bleven saa fattig, at man maa paa 
«Kassa». Da maa et Menneske have gi vet 
sig ganske over og opgivet alt Haab. 

Saadanne Mennesker er det, saadanne 
ulykkelige Skumpelskud, der ikke eier den 
Sten i Verden, hvortil de kan læne sit Hoved, 
saadanne er det, som hersker i de høie Herre- 
mandsstuer. Endnu leger Fauner og Nymfer 
en lystig Leg i Gibsloftet, og den høie 
Kakelovn med Fortunaskikkelsen mellem de 
smale Søiler er bygget inde i en Hvælving, 
der har været smykket med Paradisfugle og 
fantastiske Frugter. Paa Væggene skimtes 
endnu Stuens Tapet under en Skorpe af Røg og 
Smuds. Engang har det været lyst og mun- 
tert — en Efterligning efter Watteau: — 
Feldterne inden de svære forgyldte Rococo- 
sirater har fortalt om smaa Hyrdinders gra- 
tiøse Liv i evigt solbeskinnede Skove. 

Men nu er Hyrdindeme overklinte af 
Fattiglemmemes svede svarte Fingre, og hvor 
de ikke har rukket hen, har den sure Fattig- 
mandsstank, som har staaet og æset herinde 
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i aarevis, visket Forgyldning og Sirater væk. 
De fantastiske Frugter paa Frisen om Ovnen 
er kuttet omhyggelig væk; formodentlig har 
det været Lemmemes Adspredelse i ledige 
Stunder. Kun helt oppe under Loftet staar 
der en Stump urørt. — 

Hvad det har været for en Herremand, 
der hyggede sit stolte Hjem i denne øde 
Egn, ved jeg ikke, men et ved jeg og det er, 
at han hyggede det i den rolige Forvisning 
om, at her skulde han og hans Æt sidde ned 
gjennem Tideme. Her skulde der færdes 
glade Mennesker, der var ubekymrede for 
Fremtiden ; — her skulde samles Venner lang- 
veisfra — Gjæster fra fjerne Lande — og 
alle skulde de føle, at naar de kom indenfor 
denne Dør, var det som at komme hjem. — 

Og nu — ! 

— Henne i en Krog er to bittesmaa 
brune Hexe rendt i Totteme paa hinanden. 
De bor paa hver sin Side af et mørkegraat 
Teppe, som • vistnok er hængt op for at holde 
dem nogenlunde hver for sig. — Men nu er 
der kommet en Støvle bort for den ene lille 
Hex, og hun beskylder den anden for at have 
stjaalet den. De snakker uafladelig, begge 
to — tæt ind i Ansigteme paa hinanden. — 
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I Rummet ved Siden af dem sidder en tyk 
gul vattersottig en, som er skallet og hverken 
hører eller ser, men bare læser i Bibelen. Og 
under et af de Watteueske Hyrdindefeldter 
sidder der en paa sin Sengekant og kjæmmer 
sine graa Haartj avser med en Finkam — meget 
eftertænksomt. — 

Jeg gaar bort fra dette vanvittige Sted. 
Hvor jeg vender mig, griner det modby de- 
ligste Galgenhumor mig imøde. Jeg gaar ned- 
igjennem den forfaldne Have, hen gjennem 
den forkomne Park, og jeg vender mig for at 
se paa Herremandens gamle Hjem en sid ste 
Gang. — Da er det, jeg pludselig ser et be- 
synderlig skadefro Udtryk i den mishandlede 
Fa9ades Ansig t. 

Hvorfra er det kommet? — Jeg stanser; 
— det vil jeg have Greie paa. Jeg leder og 
leder og tilsidst ser jeg, at det kommer fra 
de fire nytudhugne Vinduer med de store 
moderne Ruder. De glor mig imøde med en 
Pøbels frække rolige Blik. Der er ingen ræd 
Underfundighed, som slaar Øinene ned til- 
sidst; — nei, det er en Seirherres bevidste, 
triumferende Blik. — Hvad kan det nytte? 
siger det. Ser du ikke det altid er os, som 
seirer tilsidst her i Landet? — 
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Jo, saa er det. Thi Skjønheden her i 
La^idet er retløs. Hvor den gror frem kom- 
mer altid den Slamp, som tramper den ned 
igjen. — Slig har her været i Aarhundreder, 
— ligesiden Landets Forfald begjndte, dets 
Stormænd dræbtes og Almuen væltede sig som 
en Mørje udover Norges Jord. Og slig vil det 
længe vedblive at være i det øde vældige Land. 



* 



Jeg gaar ned til mit Hotel. Der staar 
alle Døre aabne, men det er ganske menneske- 
tomt og Kjøkkenet er sort og koldt. Endelig 
finder jeg en Tjenestepige, der sidder og sover 
i en Trappeopgang. Hun vaagner og fortæller 
mig, at jeg faar ingen Middag, for de syntes 
det var saameget Bry. 

Vel! 

Jeg haler Ole Theodors Mær frem af sit 
Skjul og surrer alle Sæletøiets Hyssinger for- 
svarlig sammen. — 

Saa bærer det opover Bygdeveien. — 



Der kom en Morgen — en Sommermorgen 
i Ungdomstiden, da Sindet drømte. 
•Jeg lod min Ganger for Slottet føre 
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og lod den sadle med Sølverbidsel 
og fletted Purpurbaand i dens Man. 
Det skulde skinne, det skulde klirre 
af Fest og Faner og gyldne Spange, 
naar jeg red frem gjennem Prosalandet. 
Mig fulgte hundrede stolte Sange — 
en broget Garde i sluttet Skare — 
Og alle bar de sin Fyrstes Farve, 
saa blaa som Drømmen om Livets Lykke, 
saa blaa som Himlen er i Granada. 

Hvor blev min Garde? Jeg ved det ikke. 

Den segned stille som Høstens Blade 

langs alle Veie i evig Glemsel. 

— Men se, jeg sadled paany min Stridshest 

til Dyst mod Svartalvers Herredømme. 

De skulde drives fra Moderjorden 

og Skjønhed odles og Skjønhed spire 

og Skjønhed gro over Klippegrunden 

saa rigt som Roserne i Granada. 

O, Moder Jord ! Jeg kan se dig smile ! 

Jeg Ser dit Ansigt, dit stengraa Ansigt, 

livsligegyldigt i evigt Øde, 

det smiler haanligt i Kveldens Rødme. 

Og Solen tegner en sælsom Skygge 

fladt henad Marken langs Landeveien: 

Først et Skabilken paa tynde Skanker 

med Hestehale og Æselører, 

og saa en Ridder — ak for en Ridder! — 

som sidder mager og krum i Ryggen 

med Hodet nikkende idiotisk 

i Takt med Mærren, som foran dilter. 

Men endnu skyder hans Snabelnæse 

sig frem i drabelig Ridderstolthed 

som end den vilde en Stordaad øve. 



å 



I 
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Hvor saa jeg før denne Hests Skabilken 
og denne tranrige Ridders Aasyn? 
Kanhænde var det for længe siden 
en tidlig Morgenstund i Granada? — 

O, Don Quijote ifra la Mancha! 
Det er jo dig og din Kosinante, 
som kommer til mig i Ensomheden. 
O, vær velkommen, min stolte Frænde! 
Se hvor det smiler om hele Verden 
selv Jordens stengraa og øde Ansigt : 
Se hvor det smiler i Aftensolen 
af os to, Herre ifra la Mancha! 



* 



Ligeved Veien hæver der sig en brat bred 
Mur. Indenfor Muren ligger en stor graa 
Stenbygning. I Skumringen ser den ud som 
en gammel Borg, bygget paa høie murede 
Volde. — Men det er ingen gammel Borg; 
der hæver sig et lidet Klokketaarn paa den 
ene Side af Bygningen. Det er en Kirke. 

Ligeoverfor Indgangen ligger en liden lav 
Stue. Der brænder Lys balg en Eude; der 
tegner sig en svær, ubevægelig Mandsskikkelse 
mod Vinduets hvide Gardin. 

Jeg binder min Hest og gaar ind. 

Jeg har hørt megen Tale om denne Kirke 
og vil gjerne se den allerede ikveld. Og jeg 
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har hørt, at det er Graveren, som bor i den 
lave Stue ligeoverfor Kirken, og at han har 
Nøgleme. 

Da jeg kommer ind i Stuen, viser det 
sig, at Manden, hvis Skikkelse tegnede sig 
saa vældig paa Gardinet, slet ikke er nogen 
Kjæmpe. Han er tvertimod en liden tør Tyr, 
men det var Lampelyset, som forstørrede hans 
Skygge saa umaadeligt. — 

Inde i det trange Rum dikker der en 
Mængde Klokker og Ure om hinanden i et 
eneste Virvar; fra Bomholmerens sterke lang- 
somme Takt til de smaa Lommeures ustanse- 
lige Prikken. Manden sidder netop og kikker 
nedi sligt et lidet Ur, og lægger slet ikke 
Merke til, at jeg kommer ind. Han blæser 
ind i Verket, dunker det lidt mod Bordkanten 
og lytter efter, om det ikke hjelper. Først 
da jeg siger Godkveld, vender han Hovedet en 
Smule, men svarer ikke og giver sig atter til 
at kikke ind i Urverket, nu med et Seglas for 
det ene Øie. Derved trækkes hele Ansigtet 
til den ene Side og Munden snurpes op i en 
løierlig Krøl, mens en Mængde Rynker krum- 
mer sig i det tørre gule Ansigtsskind. 

Langsomt og forsigtigt begynder jeg at 
tale om, at det skulde være morsomt at se 
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Kirken. Han svarer ikke. Jeg føler hans 
Taushed som en foragtelig Bebreidelse fordi 
jeg kommer saa sent, og gjør ogsaa min Af- 
bigt i saa Maade. Jeg siger, at det er forgalt 
at komme til Folk paa slig Tid, men at en 
jo faar betale derefter. — 

Den lille Fyr udstøder et dybt Snk og 
lægger Uret ned i en Bordskuffe. Saa pud- 
ser han noget Støv af Bordpladen med sit 
Ærme, og for rigtig at gjøre det blankt, blæ- 
ser han gjentagne Gange, som han vilde feie 
væk Brødsmuler. Men han mæler intet Ord. 
Jeg er meget spændt; navnlig da han reiser 
sig og gaar hen i en Krog af Værelset, hvor 
han finder frem en aparte graa Kittel, som 
han hænger om sig og snører sammen om 
Livet med et Bælte. I dette Bælte hænger 
han et umaadeligt Nøgleknippe og tager en ube- 
gribelig stor Lygte ned fra Væggen. Han sæt- 
ter en liden Lampe ind i Lygten og siger med 
dyb høitidelig Stemme: «Saa faar vi gaa 
ivei, da.» 

Og efterat han først er begyndt at snakke, 
bliver han ligefrem underholdende. «Her har 
vi den nye Kirkegaarden», siger han strax vi 
kommer indenfor Grinden. «For den gamle 
deroppe blev for liden», lægger han til uden 
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at jeg bebøver at sætte ham paa Glid. «De 
vilde jo nødig til, for det var jo saa svært 
bekosteligt. Men tilslut saa blev han nu her- 
lig forliden. En grov Lig op, som bare havde 
ligget nogle faa Aar i Jorden. En kunde 
drage Kjendsel paa baade den ene og den 
anden. Og det syntes jo ikke Folk var greit, 
nei, og helst var det ikke greit for den, som 
skulde grave i al Skidten.» 

Han stanser lidt; vi er komne helt hen 
til Kirkeporten, og han begynder at rumstere 
med Nøgleknippet. 

«Det var nu især Ordføreren, som satte 
sig imod. Men tilslut maatte han gi sig. For 
en Kveld kom der en fremmed Bikkje ind paa 
Gaarden hans, og den Bikkjen havde et Men- 
neskehoved i Kjeften. Og da Ordføreren 
skulde se efter, var det Hovedet af hans 
egen Far.» 

Han fortæller dette ganske urokkeligt; 
lidt efter ler han rigtig godt og siger: «Men 
da maatte saagu han gi sig, han ogsaa!» 

Vi er komne ind i Kirken. Skum- 
ringen staar graablaa og ser indad de høie 
Vinduer; men Lygteskinnet glitrer i For- 
gyldningen paa nogle store Epitapher og 
Portrætrammer bortover Væggen. Jeg faar 




17*> 



laane Lvaten af GraTeren og gaar hen for at 
undersøge Epitapheme. De er rigt udskaame 
baade med Euglehoveder og Apostie. og under 
de lange Inskriptioner opdager jeg flere Vaaben- 
skjolde, hvis heraldiske Udstrr undertiden tyder 
paa megen Ælde. Men baade Englehovedeme 
og Apostleme og Vaabenskjoldene er nymalede 
med spraglede Olj ef arver, og Graveren for- 
klarer, at det er Skiltemaler Hansen fra nær- 
meste Smaaby, som er Mesteren for Malingen. 
Og Skiltemaler Hansen maa være en modig 
og uafhængig Mand ; thi han har intet Hens>Ti 
tåget til, hvordan Englene og Apostleme før 
saa ud, men kun til hvordan han svntes de efter 
hans Smag kunde gjøres overensstemmende med 
Tidens Fordringer. — Ja, Graveren fortæller 
endog som et Bevis paa, hvor Hansen har været 
grundig, at han skrabede det gamle Krod ud i 
Forveien for at hans egen Maling kunde æde 
sig saaraeget bedre ind i Træverket. 

Hansen har ogsaa forgrebet sig paa den 
gamle Altertavle; men den har han rigtig- 
nok bare «restaureret!» 

Tilsidst synes jeg, det ikke er noget op- 
byggeligt at følge Hr. Hansens Virksomhed, 
og jeg tænker allerede paa at gaa, da Graveren 
siger, at jeg absolut maa se Gravkjælderen. 
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Med Lygten høit løftet i sin Haand gaar 
han i Forveien ud i Sakristiet, og jeg famler 
mig bagefter saa godt jeg kan, plumper nu 
og da ned ad et uventet Trin og dunker Hovedet 
imod den lave Sakristidør. 

Graveren aabner en liden Lem i Gulvet 
og forsvinder i Dybet. Jeg gaar hen 
til Lemmen; — en kold Gufs slaar mig 
imøde og en ubeskrivelig ækkel sødladen 
Stank. — 

Jeg ser Graveren sidde paa Hug dybt 
demede og vente; — saa krabber jeg ned ad 
Trappestigens smale bratte Trin. Endelig er 
jeg nede og ser mig om i den lave Hvælving. 
Saalangt jeg kan øine indover i det flakkende 
Lygteskin staar Kiste ved Kiste; inderst inde 
er de endog stablet op paa hinanden i flere 
Lag, saa de danner en Mur helt op til de 
brune Loftsbjælker. 

Laagene er tåget af de nærmeste Kister; 
jeg skimter nogle gule Mumieansigter. — 

Graveren holder Lygten hen over den 
nærmeste Kiste. Jeg undrer mig over, hvor 
merkværdigt godt Ansigtstrækkene er be- 
varede. Man kan strax se, hvordan dette 
Ansigt har seet ud i levende Live: en barsk 
Profil, hvis graa Knurbart endnu stritter over 

12 — Vilhelm Krag: Holmerne de graa. 
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den indsunkne Mund, — en meget høi Pande 
over tæt sammendragne Bryn. 

«Denne her er en Jinneral», siger Grave- 
ren og pudser lidt Spindelvæv væk fra den 
ene Øiehulning. «Han skal have boet her i 
Bygden i sin Tid», tilføier han og stikker den 
ene Finger ned i den tomme Næseaabning for 
at snu lidt paa Kraniet. — Det forekommer 
mig, som der gaar en Trækning henover det 
hovmodige Mumieansigt ; to store gule Tænder 
begynder at glise i Overmunden, 

«Han er saamen godt balsameret», fortsæt- 
ter Graveren, og løfter Generalens ene Haand 
høit i Veiret, saa den vredt klasker ned paa 
Ligklædet. — «Se heri» 

«Vil De lade være at røre Jinneralen», 
siger jeg forarget, men Graveren ler og tror 
det bare er Spøg. 

«Se her er Jinneralinden», siger han ufor- 
styrrelig og gaar til næste Kiste. «Se bare 
sligt Haar hun har havt!» Og han løfter i 
Veiret en Nævefuld bleget Kvindehaar, der 
i det rødlige Lygteskin f aar en gylden levende 
Tarve. — 

Den lille Graver brætter sin Kittel op 
over Knærne og skræver over en Kiste, mens 
Lygten dingler i hans Haand. Men jeg har 
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faaet nok af hans Raritetsmnseum. Jeg kal- 
der ham tilbage og vi kryber op ad den bratte 
Trappestige igjen. Da jeg atter staar i Sakri- 
stiet, kaster jeg et sidste Blik ned i Lig- 
kjælderen; jeg ser Generalens to gule Tænder 
glise værre end nogensinde i det mørke vrede 
Ansigt. — 

— Vandalisme og ftaahed, hvor man snur 
og vender sig. 

Jeg sætter mig i min Karjol og kjører 
videre. Maanen er kommen op. I dens gustne 
Skjær ser den Natur, jeg kjører frem igjen- 
nem, end mere traurig ud end før. Udhuggen 
Skov, vandsyg Mark, lange Myrer og golde 
Moer. Et Land i Vanmagt; nu breder Lyn- 
gen sig der, hvor Plogen i gammel Tid har 
gaaet, og sur Myr sygner der, hvor det engang 
har bruset i svære Furukroner. 

Forbi, forbi. — En svart Rod spriker her 
og der op af et Vandhul, Kjæmpestammer 
ligger forglemte og raadner nede i Rabbeme. 
Og der er ikke andet at se end Pors og Myr- 
uld, lidt Ener omkring et Par forpinte pukkel- 
ryggede Furutrær. 

Naturen er gaaet træt. Den vil ikke mer. 
Den lægger sig nedfor, mens de vandsyge 
Moer æder om sig som en syg Smitte langsomt. 
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men oafiadeligt, fordi der ikke findes d»i 
barmhjertige Mameflkehaand, som vil tappe 
den onde Væde bort. 

Og som jeg den aaie Xoranberaften rei- 
aer videre indover denne Egn, der stadig blivw 
mere mennesketom og trist, falder der over 
mit 8ind en epdeLeis Lede. Mit Land! Mit 
Land ! Mit €ide, skjønne Land ! I>et er aom 
den monotone Middelalder endnn hvilOT over 
dine maanegraa Fjelde og aom de syge Heier 
berjea af en Faraot, der beier Menneskene til 
Jorden og lader Naturen risne. 



Harmoni. 

Uen, som bor paa Landet, bliver snart 
en klog og eftertænksom Mand, der kjender 
Skyemes Sprog og kan tyde Havets Tale. — 
For det første kan han nu kjende Skyeme 
fra hinanden; Østanveirsskyeme fra Sønnan- 
veirsskyeme, og dem, der bringer Regn om 
Sommeren, fra dem, der bringer Lindveir om 
Vinteren. Han ved hvad det vil sige, naar 
de blusser op om Kvelden og naar de synker 
til Jorden om Sommeren. Jo ældre han bli- 
ver, desto mere læser han i Skyerne. 

Han kan ogsaa tyde Havets Tale. Og 
Havet snakker mest altid mod Stygveir. Det 
kan ligge og knurre længe før det bliver til 
Alvor. EUer det kan staa i en eneste Don 
Dag efter Dag. 

Naar Østenvinden kommer med tør og 
forhidsig Sne, er der næsten altid Havdon 
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iforveien, og er først den Sneen begyndt at 
fare gjennem Luften i ensformige hidsige 
Striber, da ved vi, at vi kan slaa os tiltaals 
tre Døgn i det mindste, — gjeme sex ogsaa 
for den Sags Skyld. 

Og skjønt det sner og sner, bliver der 
ingen Sne liggende paa Marken. Slig blæser 
det. Det feier afgaarde, dækker en Grøft, 
dynger sig op i en Fon bag en stor Sten, 
men Marken bliver lige bar. 

Ens Øie bliver tilslut saa døsigt af at se 
denne uafladelige og ensformige Bevægelse af 
de tusen Snefnug, der allesammen farer samme 
Vei i paralelle Linjer, og ens Øre dysses til 
Hvile af Stormens uafbrudte Sus. 

Derfor finder ens Nerver saa sød en Hvile 
paa disse Dage og ens Tanker falder tilro som 
til Susen af en fjern Musik. 

De lange Skumringstimer kommer, og ens 
Sind bliver fyldt af Fred og Lykke. — Fine 
Toner driver gjennem ens Hjerne, og der kan 
gjeme melde sig Minder, som var stygge og 
onde; i disse Timer formes de om og saarer 
ikke mere. — 

Saadan en Eftermiddag kom jeg til at 
buske den store vanvittige Fattiggaard, jeg 
liavde seet paa min sidste Eeise. Det meldte 
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sig som jeg huskede det med det frække 
Pøbelsmil i de fire nyttilhugne Vinduer. 

Men saa tog Fantasien fat og glattede til 
og hyggede om og gjorde det til en eneste 
lys og festlig Harmoni. Og der gled Skikkel- 
ser frem, Skikkelser fødte af samme lyse 
Stemning, og før jeg vidste Ord af det, 
havde de hygget sig sammen til en liden Historie 
fra for mange Aar siden. Den kom, som To- 
ner kommer og fletter sig sammen til visse 
Akkorder, og Akkordeme klinger sammen til 
visse Harmonier, og Harmonieme hliver til et 
lidet spinkelt Stykke Spinetmusik, som toner 
for ens Øre i Skumringstimen, mens Stormen 
synger sin uafladelige Sang derude og Havet 
hruser sit mørke store Akkompagnement. — 



* 



Det merkeligste ved Raadmand Erslev 
var, at han ikke kunde dø. Han var meget 
gammel, og han kunde med Rette have Lov 
til at være mæt af Dage, thi hans Liv var 
ikke lysteligt mere. — I flere Aar havde han 
ikke kunnet forlade sit Værelse; men hver 
Morgen blev han baaret fra sin store Om- 
hængsseng hen til sin Lænestol — et uhyre 
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Monstrum, som den lille syge rent forsvandt i. 
Men denne Stol holdt Baadmanden meget af , 
og hans Frue sagde ofte, det var en ren 
Lykke, at de havde faaet fat i den paa Auk- 
tionen efter afdøde Stiftamtmand Kaas. Thi 
saadant et Møbel var ikke til at opdrive i hele 
Byen; og rector scolæ — den lille nærsynede 
Hr. Preben Diriks, som jo skulde forståa sig 
paa slige Ting, paastod, at den maatte være 
helt ifra fjortende Ludvigs Tid, at dømme 
efter Stilen i Træverket og Betrækket. Det 
var nu især Betrækket paa den umaadelig 
høie, firkantede Ryg, som var sjeldent og 
merkværdigt; thi i dette var der indvævet ad- 
skillige Skilderier af baade skjemtefuld og 
yndig Art. Øverst oppe paa Ryggen frem- 
stilledes der saaledes en Kurv fuld af Roser 
og Forglemmigeier, og under denne gyngede 
en liden Amorin med Sommerfuglevinger. 
To andre Amoriner underholdt ham; den ene 
blæste paa Fløite, den anden slog paa Tam- 
burin. Dette Parti var det yndefulde, og det 
var ogsaa vævet med lyse, skjønt nu noget 
falmede Farver. Men nederst paa Stolens 
Ryg befandt sig det skjemtsomme Skilderi i 
noget mørkere Vævning; thi det forestiUede 
en Stork, der stak sin lange Hals ned i en 
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Glaskrukke, medens en tyk Gris sad paa den 
anden Side af Krukken og skreg. 

P^^a hver Side af denne Ejg sprang der 
frem en blødt stoppet List, der var saa bred, 
at den sjge kunde læne sit trætte Hoved imod 
den og finde Hvile der. 

Men ak! det var i Sandhed svært for 
den gamle Baadmand Erslev at finde Hvile; 
thi Smerteme plaged ham den udslagne Dag, 
ja tit endogsaa om Natten. Man maatte ofte 
undres over, at dette tynde og skrøbelige 
Hylster endnu kunde lide saameget uden at 
briste sammen, og at dette svagt brændende 
Livslys endnu kunde finde Næring til at mod- 
staa Sygdommens Angreb uden at slukkes 
ganske ud. Men saa var det ; Gang paa Gang 
troede hans Hustru og hans Venner, at nu 
vilde dog Vorherre løse Livet op for ham og 
lade ham faa Fred; men nei; endnu skulde 
Dage komme, der ikke var lettere at bære end 
dem, der møisommeligen var overstaaede. 

Saaledes gik Aar efter Aar. De friske 
og kraftige Venner, som havde siddet ved 
hans Side og forsøgt at trøste ham, døde bort 
en efter en; hans Hustru, der var femten Aar 
yngre end ham, blev ganske graa. — Den 
ene Doktor blev tilkaldt efter den anden; de 
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tappede hans Blod og gav ham bitre Pulvere ; 
de anvendte Mirakelkure, som skulde være 
ufeilbarlige; de klussede med ham i aarevis, 
saa man skulde have troet, Lægeme havde 
faaet Bugt med det Liv, Sygdommen ikke 
kunde knække. 

Men nei. Den gamle Raadmand over- 
levede alt og alle. Han sad sammenkrøbet 
i sin store Stol og stirred taalmodigt frem for 
sig med triste, halvt udslukkede Øine, medens 
de muntre Amoriner i Betrækket over hans 
stakkars forpinte Hoved gynged mellem Roser, 
spillede Fløite, slog Tamburin og folded ud 
sine Sommerfuglevinger. 

Der kom færre og færre og besøgte Raad- 
mand Erslev. Hans gamle Venner døde som 
sagt; og de unge glemte, at han endnu levede. 
Den eneste, som var trofast og havde været 
trofast i alle Aar, var Major Ulrik von Knar- 
ren, der havde tåget sit Venskab i Arv fra 
sin Fader, den afdøde Oberstløitnant — en nær 
Ven af Raadmanden. 

Ulrik von Knarren var en brav Mand, 
skjønt han ikke kunde lægge af det larmende 
Væsen, som næsten alle hans Standsfæller 
paa den Tid havde. Men foruden sit gode 
og trofaste Hjerte havde Majoren en Egen- 
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skab, som Raadmanden satte særlig Pris paa: 
han spillede en deilig Violoncel. Raadmand 
Erslev havde nemlig været en stor Elsker af 
Musik; han havde ført en smuk Violinbue i 
sin Ungdom, ligesom hans Hustru Christence 
havde spillet paa Harpe. Og nu efter at hans 
Hænder var blevne matte af Lidelse, var det 
den eneste Glæde, han kjendte, naar Majoren 
strøg sit Instrument og hans Hustru spillede 
de gamle Melodier paa Harpen. 

Saaledes gik det til, at Anniken, der var 
Kammerpige hos Fru Christence, ret hyppigt 
blev sendt ned til Majorens Kontor for at 
hente ham op til Raadmanden. 

Den lille vevre Anniken havde slet intet 
mod disse Ture ; tvertimod — hun pyntede 
sig som til Søndags; tog paa sig sine smaa 
nette Sko med de blanke Spænder, fæstede en 
hvid Rose i sit mørke Haar og tog et rent 
Porklæde med smaa Lommer over sin Kjole. 

Thi Majorens Kontor blev bevogtet af to 
Musketerer, og naar hun frembragte sit Bud- 
skab til den ene, fik hun sig gjeme en Passiar 
med den anden, og da maa man dog ikke 
undre sig over, at den lille Kammerpige pyn- 
tede sig med sin hvideste Stas. — 

* 



188 

Da Baadmand Erslev havde fyldt sit fem 
og firsindstyvende Aar, hændte der noget, som 
forbausede Folk mere end alt andet. Thi 
Smerteme forlod ham lidt efter lidt; han sot 
godt om Nætteme, begyndte at spise med 
Appetit, ja kunde endog gaa over Gulvet fra 
Sengen til sin Stol; og det var noget, han 
selv knapt kunde huske at have gjort før. 

«Holder I paa saaledes, kjære Onkel», 
spøgte Major v. Knarren, «kan I min Salig- 
hed konmie til at aabne Ballet anstundende 
Nytaarsdag.» 

Baadmand Erslev smilede venlig til denne 
Spas; men i Virkeligheden kunde den gamle 
Mand ikke forståa, hvorfor han nu, da han var 
langt udover Støvets Aar, skulde vaagne op 
til nyt Liv igjen. — Pdpaa Høsten fik han 
alle sine Sansers Brug igjen. Han kunde se 
at læse en noksaa finstilet Skrift uden Briller, 
og han kunde endog holde Bogen med sine 
før saa kraftløse Hænder. 

— En Eftermiddag, medens Majoren sad 
paa sit Regimentskontor, kom Musketeren 
ind med det sedvanlige Bud: om Hr. Majoren 
vilde være af den Godhed at se indom Baad- 
manden, naar han forlod sit Kontor. 

Anniken, der som sedvanlig bragte Budet, 



j 



189 

havde i det sidste forsømt sin Pynt og brød 
sig heller ikke om at passiare med den første 
den bedste Musketer, som stod paa Vagt; 
thi nn var Anniken forlovet, og det med en 
hel TJnderofficer, og til Jul skulde de giftes, 
saa det gik ikke an for hende, der næsten 
var en Underofficers-Madam, at indlade sig 
med den første den bedste Soldat. 

Derfor tog hun ogsaa nu imod Majorens 
Svar med en knibsk Nei to, og trippede ærbar 
hjem uden at se sig tilbage. 

— Da Majoren kom ind i den tusmørke 
Stue, skimtede han i Skjær af det svage Dags- 
lys, der sivede indad de smaa Euder, at Erslev 
sad saa rank og frisk i sin Stol som aldrig 
før. Fruens forgyldte Harpe blev beskinnet 
af Ovnslyset, der i en stor, blændende Strøm 
faldt ud ifra den aabne Ovnsdør henover Gul- 
vet og Møbleme. 

Udenfor bruste det svagt i Havens Trær, 
og en sjelden Gang stamped nogen forbi paa 
det stenlagte Fortaug. 

«Ei, ei, min kjære Onkel», lød Majorens 
sterke Stemme, «hvor det glæder mig at se 
Jer saa rank i Sadelen. Og tør jeg takke den 
ædle Frue, fordi I ogsaa idag glædede mig 
med Jert Bud.» 
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«Ja — jeg har saamen den hele Dag 
længedes efter den velsignede Mnsik», kom 
Oldingens skrøbelige Stemme borte fra Stolen 
ved Vindnet. «J^ kan forsikre, at Tnin 
XJtaalmodighed har været ganske som et Barns. 
Jeg har siddet her og seet paa Slagarets 
store Viser, og jeg syntes, den bevægede sig 
saa altfor sendrægtig.» 

«Men lad os saa indhente det forsømte», 
raabte Majoren og skyndte sig hen i en Krog, 
hvor hans Instrument stod. «I ved, min kjære 
Onkel, at intet er mig dyrebarere end at korte 
Jer Tiden paa den angenemeste Maade.» Der- 
med gav han sig til at stemme sin Vio- 
loncel. 

'«Tiltrænger I Lys, Major, eller tror I, at 
vi kunne, spille nogle smaa og lette Stykker i 
Tusmørke? Det synes mig altid at klinge 
mere romantisk, naar man hører Musiken uden 
at kunne se Instrumenteme, og jeg kjender 
ganske og aldeles alle mine Strenge, saa hvis 
Majoren tror — » 

«'Naa, naa, min Frue, I tiltror mig en 
ringe Færdighed», svarede Majoren med en 
lun Latter. «Men jeg kan parere paa, at jeg 
kunde spille alle mine Mesterstykker i en 
Kj amider, hvor man ikke kunde se sin egen 
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Næse, selv om den var lige saa tydelig at 
skimte som min høistegen.» 

— Og medens Mørket i Værelset blev 
tættere og Ovnslyset fit mere og mere Hagt, 
spillede de to for den gamle Mamd ; smaa lyse 
og gratiøse Melodier spillede de, og det led 
underlig og smukt at høre de to saa for- 
skjellige Inatrumenter klinge sammen i den 
fælles Melodi; Violoncellen dyb, dyster og 
sorgfuld, Harpen sværmerisk og fjern, som 
kom den fra Maaneskinnets blege Land. — 

Hver Gang de holdt op, sagde den gamle : 
«Ja, ja — det er skjønt; spil mere 
Venner. Det er som om min Geisl 
efter Toner. 0, jeg feler mig saa fr 
lykkelig. Nei, jeg kan ikke erindre ■ 
erindre — nogen Gang — saa lykkeli 
saa skjøn som denne.» 

De spillede Stykke paa Stykke, 
hele deres Bepertoire var opbrugt, spi 
et eller andet om igjen; men stadig v 
have mere. 

Indtil Fruen tilsidst sagde, at 
maatte de vist holde op; det var lai 
hans Sengetid, og man skulde ikk 
anstrenge sig, selv om man følte sig i 

aChristence», sagde den gamle — 
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kunde høre paa hans Stemme, at han ikke 
havde lagt Merke til, hvad hun havde sagt, 
men at han færdedes i et Land, lyst af gode 
Minder. «Christence, der er en Melodi, som 
svæver omkring mit Hoved. — Kan du ikke 
hjelpe mig? — Kan du ikke gribe den? — 
Det er den — den.» Han mumlede noget 
uforstaa^ligt hen for sig -; men da han 
skjønte, at det ikke hjalp, sagde han be- 
drøvet: «Husker du ikke? Den Dag nede 
ved Møllen, Christence! Har du dog glemt 
hin vor Glædes Dag? Og den unge Student 

han havde digtet en Vise, som han 

siden sang i Jasminlysthuset. Den yndige 
Aften; — der duftede af Eegn nede ved 
Prestebækken — Christence — vor Glædes 
Dag, har du glemt den?» 

Uden at svare greb Fruen i Harpens 
Strenge, og det var som om de nu fik en 
sterkere Klang; Toneme svulmede af Ungdom. 
Og den gamle Kone sang med sin spede 
Stemme, men ogsaa denne fik pludselig en 
Klang fra Livet. Det var som om alt, hvad 
der var igjen i den gamle, graahaarede Kvinde 
af Minder om Kjærlighed og Lykke, samlede 
sig og tindred i hendes skjælvende blanke 
Stemme. 
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Vaadt er dit Haar 

af Dug og Morgenrøde. 

Kranser det, Vaar! 

Dig jubler alt imøde. 

Vældig og blid som en straalende Aand 

Jorden du løser og kvæger. 

Mægtige Vaar! i din skabende Haand 

bruser Begeistringens Bæger! 

Prægtige Vaar! 

Du kommer, F j eldet ryster 

Sne af sit Haar 

og i sin Pomp sig bryster. 

Mysk og Aurikler ad Rif terne gaa, 

kransede, mosede Stene! 

Gulgrønne Birke indbydende staa, 

Sang er paa fødende Grene. 

Men som sidste Tone svandt, var det 
som hendes Kraft brast; hun lænede sig til- 
bage, og Majoren kunde høre hende græde 
stille. Den gamle Raadmand sagde intet; idet 
Ovnsljset gled henover hans Ansigt, saa Ma- 
joren ham sidde stivt tilbage i den store Stol 
med det blege Ansigt lænet slapt til Siden. 

Og da der stadig var tyst i Værelset, 
reiste Majoren sig op, gik hen til Fru Chri- 
stence, tog hendes Haand og sagde: «Græd 
ikke, gode Frue. Jeg tror, I har gjort ham 
lykkelig med den smukke Vise.» Han kjendte 
hende trykke sin Haand svagt og listede sig 

13 — Vilhelm Krag: Holmeme de grea. 
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derefter hen til den gamle Sjge. Endnn sad 
denne i samme Stilling, stivt tilbage — med 
Hovedet bøiet mod den bløde Sidepnde og 
Hændeme foldede i Fanget. Varsomt rørte 
Majoren ved disse magre Hænder, men de blev 
liggende ganske stille. Kanhænde han er fal- 
den i Søvn, tænkte han, c^ bøiede sig ned 
for at se hans Øine. I det samme reiste Fru 
Chiistence sig (^ kom hen saa hurtig, hendes 
gamle Ben kunde bære hende. 

«Hvad er det?» hviskede hun ængstelig. 
«Sover han?» 

Majoren reiste sig. d Jesu Christi 
Navn!» sagde han høitidelig. «Han sover den 
gode Søvn, som han har længedes saa inderlig 
efter, og det var Jeres Sang, som lullede ham 
ind i den lykkelige Blund.» 

Fru Christence svarede intet. Hun knæ- 
lede ned, kyssede den Dødes foldede Hænder 
og slog et Kors over det trætte Hoved. 





Julereien. 

Otormtønden hænger og flakser paa sin 
Stang ; nu og da blæser den ende ud i Luften, 
som den vilde fly ve sin- Vei med det samme. 

Der er ingen Mennesker i Gaderne; de 
regjeres ganske af Stormen, men den laver 
ogsaa mere Spektakel end mangfoldige hundrede 
Mennesker kunde have gjort. Telefontraadene, 
som i tætte Strenge spænder sig fra Tag til 
Tag, er et eneste langt Hvin, naar der da 
ikke kommer et ganske aparte Stormkast; thi 
da yler de noget ganske afskyeligt, og ned- 
over Gaden akkompagnerer Porter og Døre 
med svære Drøn. 

Paa Bryggerne er det ogsaa stille ; der er 
intet at expedere; alle Dampbaade ligger veir- 
f aste og har ligget veirfaste i de sidste 24 
Timer. Og selv herinde, hvor der altid pleier 
at være Havblik, er der end noksaa ilde uden- 
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for, selv hid kommer der høie Dønninger 
rullende med svær Fart, saa Dampskibene, der 
ligger fast i Bryggen, hiver paa sig og slider 
i Fortøiningeme, saa det knager i Hampen. 

Der er bare en eneste liden Vovehals af 
en Skjærgaardsbaad, som ligger med Dampen 
oppe. Den vil ivei midt udi Sjørokket, som 
vi hører hele Tiden i et eneste rasende Brøl. 
Men der er fuldt af Folk ombord paa Skjær 
gaardsbaaden ; thi det er Lillejnleaften idag, 
og saa maa en hjem til Helgen, hvad det saa 
skal koste. Og flere kommer rendende i sidste 
Øieblik nedifra Byen; — et Par Kvindfolk 
har tåget den bagerste Del af Kjoleskjørtet 
over Hovedet for at ikke Stormen skal fare 
altfor ilde med det. Thi de har slet ikke Tid 
til at bakse med sligt noget; dertil har de 
altfor meget andet at huske paa — : Tænk bare 
alle Julepakkerne ! De hænger i Hemper paa alle 
deres Fingre, de er puttet under Armene og 
indunder Livet, ja, en har saamen ogsaa nogle 
hængende i en Bylt om Halsen. — Det bærer 
ned i Kahytten med dem allesammen; men 
dernede er der allerede overfyldt: alle Hylder 
er stablet fulde. Gulvet er ufremkommeligt 
paa Grund af Haandkufferter og Tiner, paa 
det smale Bord staar en Viftepalme og svaier 
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med Bladene hver Gang Skibet hiver paa sig 
i Underdønningen. Jeg tænker med Uro paa, 
hvordan mon det vil gaa Palmen, naar vi 
rigtig kommer ud tilhavs! 

De stakkars Koner, som kommer ned 
med sine tusen Pakkenelliker, maa bare snu 
det forteste de kan. Er der klein Plads til 
deres Pakker, saa er der endda daarligere 
Plads til dem selv. Sofaerne er fuldt besatte 
a£ Kvinder, der har ordnet sit Gods omkring 
sig og møder hver, der kommer ind, med et 
Løvindeblik, der siger, at kun over deres Lig 
gaar Veien til deres Sofaplads. 

Foruden disse Kvinder sidder to Mænd 
inderst i Sofaen, to blege Mænd med Hæn- 
deme over Maven og med et Udseende, de 
Folk hernede gjeme faar, der tilhører en 
alvorligere Retning end de almindelige Syndere. 

De to alvorlige taler ikke; de stirrer 
uafladelig paa to glade Syndere, som sidder 
under Viftepalmen og drikker 01 efter en 
større Maalestok og snakker høiere og lystigere 
for hver Flaske 01 de sætter tillivs. 

Slig ser Selskabet ud i Salonen paa den 
lille Dampbaad, som Lillejuleaften drager af- 
sted midt ud i Sjørokket. — Men Luften inde 
i Salonen kan jeg aldeles ikke beskrive. Der 
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8taar en liden Om midt paa GnlTet. og den 
er rødglødende. Og mndt om i det bittelille 
Bom gidder en 10 — 12 Mennesker med 
Væden «uget dybt ind i de trUce nldne Klær. 
Nu damper denne snre Væde ud i den glo- 
hede Luft, og det vaade Fedtlæders Skotoi 
stinker, saa man synes man kan se brune 
osende Strimer langsomt bugte sig gjennem 
Luften. 

Der ringes tredje Gang — ; da er det 
bedst at komme paa Dæk og se paa Ud- 
seilingen. Baadsmanden staar netop og skal 
kaste los. Men han ser sig om og betænker 
sig lidt; for han er en gammel Baadsmand, 
som ved, at der altid kommer nogen sprin- 
gende paa bare Livet netop naar han kaster 
los. Og det vilde være Synd at gaa ifra dem 
idag; — da vilde de jo komme til at blive 
Helgen over i denne fæle Byen. 

Ganske rigtig! Der kommer to Karer 
rendende nedover Gaden, saa Spruten staar om 
dem, og Baadsmanden behøver ikke at vente 
længe, saa er de paa Bryggen og slænger sig 
indover Rælingen. — 

Det var saamen to ordentlige Sjøkarer, vi 
fik ombord. — Slig skal en se dem, — i 
Stormpuds, i skinnende Oljeklær med Sydvesten 
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kneisende som en Hjelm om de veirbidte 
Fjæs. Da kan en se, at de kommer af godt 
Folk; da faar Skikkelsen sin Reisning og 
Blikket den Hvashed, du gaar afveien for. — 
Da ved du paa en Prik, hvordan deres Fædre, 
de gamle Vikinger, saa ud. 

Se nu han der, den ene af dem, som 
holdt paa at komme forsent — han med det 
mørke, krusede Skjæg, den sterke krumme 
Ømenæse og de graalige, huskede Bryn, kunde 
han ikke godt hedde Gunnar Jarl ifra Kvaas? 
Og den anden af dem, den høie Karen med 
det ildrøde Skjægget nedover Oljetrøien, de 
blaa Øine og den ranke Ryg, som bærer hans 
Hoved saa høit over de andre — kunde det 
ikke være Næssekongen selv? 

Men da jeg træffer dem en , Stund efter, 
har de rigtignok forandret sig. De er komne 
ind under en Overbygning midtskibs, hvor der 
sidder en hel Mængde Folk og trykker sig 
sammen og glæder sig over den fede Varme, 
som staar fra Maskinen. 

Da har begge to tåget Vikingedragten af 
sig. Og nu har Gunnar Jarl høi Snip og 
gult Slips og en liden lyserød Porcellænsrose 
i Slipset. Og Næssekongen har en snurrig 
stumpet Figurfrak og en prikket Vest og meget 
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trange Buxer og Skil i Haaret og ser præcis 
ud som en hjemvendt Amerikaner. Han tæn- 
der sig en kort Snadde, medens Gunnar Jarl 
ifra Kvaas finder frem en liden Flaske med 
Melk, som han drikker, og æder Hvedebrød 
dertil. 

Med engang staar Dampskibet paa Hove- 
det og et vældigt Braat brager indover For- 
dækket; — se saa! nu begynder det! Skibet 
vælter afsted hulter til bulter; jeg sender 
Viftepalmen i Salonen en ilsom Tanke — ; 
men et Øieblik efter er vi oppe i et Sjøras, 
saa vanvittigt, at det er mig ufatteligt, ganske 
ufatteligt, hvordan Skuden Gang paa Gang 
reiser sig paa den rette Kjøl. Vi slænges 
efter Siden lange Veier, vi render opover en 
Sjø, der er brat som en Væg, opover — ! saa længe 
til vi synes, Skibet maa kantre baglæns. Saa 
kommer der en Sjø bagfra igjen og tager os 
i sin Næve og langer os afsted paa Hovedet, 
saa Baugen skjærer tversigjennem Maven af 
et grønt Braatt; det ser ud som vi skulde 
gaa lige boms ned i Dy bet med det samme. 
Hvergang Baaden staar paa Hovedet, hører 
vi den skrabende Larm af Propellen, som 
svinger vanvittig i tørre Luften, og hvergang 
en tyk Sidesjø kommer og lægger os ganske 
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rolig over Ende — længere og længere ned — 
til jeg synes vi er ganske kapseiset, — da 
hører jeg Våndet skvalpe indover Rælingen i 
Luvart med en ækkel, velfomøiet Lyd. 

Indtil Baaden endelig reiser paa sig, møi- 
sommeligt og dybt sukkende som et gammelt 
skrøbeligt Menneske. 

Selv om Sjøsyge ikke bider paa en, bliver 
en dog ganske ør af al denne voldsomme Be- 
vægelse og tummelumsk af Stormens og Sjøens 
Huj og Hyl. Og det er ganske underligt, da 
vi et Øieblik bliver kastet ind i smult Vande 
bag en Holme og Dækket atter bliver til at 
staa paa. Dampbaaden sætter i sit alminde- 
lige Brøl, som jeg saa ofte har ærgret mig 
over, fordi jeg syntes det var saa overflødigt 
sterkt og dybt for slig en liden skarve Ting 
af en Skjærgaardsbaad. Men idag lyder Brølet 
ganske ynkeligt; Stormen river det med sig 
som det var et Kyllingpip, og det forsvindei 
sporløst i Himlens svære Oprør. 

Bag Holmen ligger der nogle Sjegter 
og venter paa Dampbaaden; det er næsten 
bare unge Skjærgaards jenter, som er ude for 
at tåge imod. Og se her kan det hænde slig en 
ung Pige tager sig ud! Se saa sikkert hun 
hopper henover Tofteme, let og muntert som 
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en Linerle, skjønt Baaden hugger forfærdelig 
i den krappe Sjø. Og se Ansigteme, som de 
lyser straalende røde af Regn og Storm og 
Sundhed ! Det er noget andet end at se dem, 
naar de er paa Bytur — opstadsede saa by- 
fint som muligt, med Korset og nymodens 
Hat og Parasol og store, stive Hansker! 

Og se der kommer jo Vikingeme vore; 
de skal af her. Han med det gule Slips og 
Porcellænsrosen rigger sig atter ud og bliver 
Gunnar Jarl ifra Kvaas, og den hjemvendte 
Amerikaner trykker Hjelmen dybt ned i sin 
kongelige Pande — ; snart ser jeg dem begge 
forsvinde i Rokk og Mørke. 

Det er nu blevet tusmørkt, og idet vi 
atter tørner ud paa det aabne Hav ser vi et 
Syn, der er ganske skræmmeligt i al sin Storhed: 
Omkring os Havet Braatt i Braatt, flakkende 
grønligt i Halvmørket, men over alle Skjær skin- 
ner det som Ud og opover de høieste Holmer 
slaar der lange Posforflammer, der driver langt 
bortover som svagt lysende Røg, før de for- 
svinder i Skumringen. 

Der er en gammel halvblind Kone, som 
skålde have været i Land paa et tidligere 
Stoppested. — Nu render hun frem og til- 
bage som en forpjasket Høne, og græder lidt 
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og siger, hun vil til Byen igjen. Men man 
bliver sløv af alt Sjøbruset, og man ved jo 
desuden, den gamle Kone ikke kan komme til- 
bage til Byen, — det faar blive Skipperens Sag. 

Forøvrig har jeg andet at tænke paa; 
nu er jeg fremme — og alle mine Kasser og 
alle mine Pakker! Gud ved, hvordan de skal 
komme nogenlunde vel frem, nu da Stormen 
ogsaa fører med sig en iskold piskende Regn. 

Jeg skimter Hesten paa Bryggen — saa 
op med Kasseme, Baadsmand! Men idet jeg 
skal kjøre, kommer Skipperen og siger — 
«Konen er væk», siger han. — «Hvad for en 
Kone», siger jeg, som ganske har glemt hende, 
der vilde tilbage til Byen igjen. — «Hun, den 
gamle. Hun maa være løbet i Land her. 
Hun var næsten blind. Og saa dette Veiret! 
De faar se efter hende.» — 

«Ja jeg faar saa» — vi gaar hver sin Vei, 
og saa ilde er XJveiret, at vi i Farten glem- 
mer at sige glædelig Jul. — 

Vi kjører afsted; — Hesten gaar sagte, 
Skridt for Skridt; — ret som det er stanser 
den og snur Hovedet for ikke at miste 
Pusten. 

«Se nu godt efter den gamle Konen», gau- 
ler jeg ind i Øret paa Skydskaren, og han 
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hører det og svarer ja, og smeiser paa Hesten; 
for nu bærer det udfor en Stund og Hesten 
skridter paa. Men vi ser ingen Kone. 

Nede i Bakken træffer vi en Mand, 
som skal til Bryggen for at hente Varer. 
«Spørg ham», skraaler jeg ind i Øret paa 
Skydskaren. 

Han til at gaule: «Om han har truffet en 
gammel Kjærring nedover Veien.» — «Haa — ?» 
— Min Skydskar gauler igjen baade en og to 
Gange, og tilsidst forstaar den anden og sva- 
rer nei, og han blir sint og ser ud som om 
han bander lidt, idet han kjører videre. I Vir- 
keligheden er det jo ikke rart, at Manden blir 
sint; det er jo for galt at bli heftet op 
senkvelds med alskens Snak, om han har 
seet en gammel Kjærring. — Han kan jo ikke 
vide, hvad det gjælder. — Men han har alt- 
saa ikke seet hende. Dette er da ganske un- 
derligt. Det gamle, skrøbelige Menneske kan 
da ikke være kommet saa langt afsted i sligt 
Veir som ikveld. — — Og der er ingen an- 
den, som har kjørt indover og som kan have 
tåget sig af hende. — Det er da ganske un- 
derligt. 

Mit Hus ligger lige ved. — Jeg faar sat 
mine Pakker og Kasser ind og skjænker Sky ds- 
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karen en Juledram; — men saa siger jeg, at 
det var egentlig rart dette med hende, den 
gamle, galne Kjærringen, som var løben 
iland. — 

« Aa» , siger Skydskaren og ler, «hun har sag- 
tens klaret sig». Men vi bliver tilslut enige 
om^ at om saa skulde være — ! Om hun vir- 
kelig skulde være kommet noget til — saa — 

Dermed drager vi afsted som vi staar og 
gaar — vi kan saa alligevel umulig blive vaa- 
dere, end vi er i Forveien. — 

Hesten stamper sig mod Regn og Storm 
helt ned til Bryggen, som nu er svart og øde. Vi 
lægger os paa Maven og kikker ned i Sjøen, 
som skvalper om Bryggestokkeme. Men vi 
ser ingen gammel Kjærring. «Hun kan være 
søkt», siger Skydskaren. 

Vi lægger os paa Bryggekanten en Gang 
til og glor igjen ned i det kolde, klaskende 
Vand. Vi flytter os langsomt Tomme for 
Tomme, indtil vi mødes midt paa. Nei. 

«Her er gaaen udfor et gammelt Kvind- 
folk før, her», siger Skydskaren. «Nu gaar 
hun og spøger hemede om Kvelderne, siger 
Folk.» 

Vi tager Veien indover igjen ; nu er det 
saa mørkt, at vi knapt kan skimte Stabbe- 
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stenene; og fra alt det rasende Mørke over os 
og om os drønner lange Tordenbrag og skjæ- 
rer der stundom vilde Skrig. — 

Vi gaar Skridt for Skridt nedover langs 
Veikanten. 

'<Hnn kan være gaaen ndfor», siger Skyds- 
karen. Ja — det er en Mnlighed; Veien er 
muret op en Meter eller to, og hvis den halv- 
blinde Gamlingen skulde have tumlet sig ud 
mellem to Stabbestene, saa — . 

Vi gaar langs Stabbestenene og glor ned. 
Der ligger endnu et Lag Sne demede, som 
Regnen ikke har tæret bort. Den hjælper 
os, men nu og da hildrer den ogsaa. Med 
en Gang staar Skydskaren kryl og p^er — 
«Se der! Der ligger noget svart!» — og hiver 
sig udfor. — Men saa er det bare en Lyng- 
klat eller en vaad Sten. 

Slig gaar vi og leder saalangt Veimuren 
varer. Senere kommer der et langt Stykke 
mellem bratte Fjeldsider paa begge Sider. 

Vi stanser raadvilde. 

«Jeg tror ligevel, hun maa være søkt», siger 
Skydskaren. 

Ja — ; Gud ved ! Naar hun ikke er gaaet 
udfor, saa — . For hun kan da ikke være rendt 
opfor bratte Fjeldvæggen — Gamlingen. — 
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Dette begyndte at blive uhyggeligt. XJveirs- 
natten er om os, og Larmen fra Havet bliver 
stadig underligere; en synes saamen at høre 
baade Bikkjehyl og Menneskeskrig indimellem 
Bølgeraset. — Og saa ved vi, at etsteds her 
lige ved ligger der et dødstræt gammelt Men- 
neske, som har gaaet sig væk i Mørket. 

«Vi faar kanske faa fat i flere Folk», siger 
Skydskaren; det er intet Under, at han er 
træt og beklemt; thi hvor skal vi søge? 

Saa kommer jeg pludselig til at huske 
paa, at der strax ovenfor Bryggen ligger to 
store Stene tæt sammen, og ovenfor disse Stenene 
gaar der en Slags Kreaturvei nogle Skridt op- 
over til en Myr, hvor den taber sig ganske. 
— Om hun nu istedetfor at følge brede Konge- 
veien netop havde fundet den smale Kriken 
mellem de to Kampestene og trængt sig ind 
der ? — Der er liden Eimelighed for det ; — 
Skydskaren ryster paa Hovedet, da jeg nævner 
det, men hvem ved? Kvindernes Veie er uran- 
sagelige! 

Atter en Gang pæser vi nedover stik imod 
Veiret ; og nu kan Hesten ikke forståa mere ; 
den er utaalmodig og den er ræd ; den snøfter 
i Stormen og den skjælver over hele Kroppen. 

Endelig konmier vi til Stedet. Vi snak- 
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Bylt Klæder. — «Tag i» — skriger han. Jeg 
faar Tag under et Par Arme; saa let den 
Byrde var — ! og saa stamper vi afsted, 
Skydskaren og jeg — forsigtig, men saa fort 
vi kan — der lyder ingen Lyd fra Klædes- 
bylten længer — vi faar lagt den varsomt paa 
Langslæden, og saa bærer det nedover Veien 
— i Hus ! i Hus ! saa fort Hesten kan springe ! 



Først anden Dag Jul holder Julereien op. 
Men saa bliver det ogsaa en fin og festlig Dag 
med fire Graders Frost og Rimkrystaller glim- 
tende i Smaaskoven. Der er faldt ren Ny- 
sne om Morgenen, saa hele Verden ligger som 
om den var gjenfødt fra alt det buldrende 
Uhyggens Mørke, vi saa længe havde været 
nedsunket i. 

Som ungt blødt Hermelin ligger Sneen 
over det knudrede Land; her og der aander 
den rene Decembersol en svag Rødme udover, 
en bleg Nyperoserødme over Hermelinskaa- 
bens øverste fine Dun. 

En saadan Velsignelsens Dag kommer et 
Dødsens Budskab tilbygds og drager sig fra 
Grænd til Grænd som en svart, styg Stribe 
gjennem det hvide Land. 

14 — Vilhelm Krag : Holmeme de graa. 
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En Bark herfra er forlist hin Lillejule- 
aftens Nat, og alle Mand, som ombord var, 
er druknede, Og alle disse fjorten Mand 
hørte til her i Bygden. 

Slig lyder det svarte Dødsrygte, der rap- 
per sig fra Hus til Hus; — men der er en- 
kelte Steder, det ikke vover sig hen, men 
bøier af og gaar i en Bue udenom. Hvor en 
gammel Enke mister sin eneste Søn, hvor en 
ung Kone mister Mand og Broder, der tør 
ingen være den første, som bringer Jam- 
meren. 

Saa gaar Folk til Presten; — han faar 
til; thi han staar jo ligesom Vorherre nær- 
mere end alle de andre, og det er bare 
Vorherre, som kan bringe Trøst i denne 
Sorg. 

Sorg ? Jeg har seet de Kvinder, hvem et 
saadant Budskab rammede som Vanvid. De 
dunkede Hovedet mod Væggen, kastede sig 
mod Gulvet og fraadede. Og jeg har seet 
dem, der bliver ganske stille, sætter sig hen i 
en Krog og vil ikke derfra, rokker frem og 
tilbage med Overkroppen, hurtigt og uden 
Stans — fletter Fingrene op og i, op og i, og stirrer 
ret frem for sig med store blanke Feberøine. 

Og Solen gaar sin Gang over det sne- 
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hvide Land, og de gyldne Dønninger duver 
saa deilige ind meUem Holmeme og har glemt 
alt, glemt alt. 

Indtil Kvelden kommer med sin tindrende 
Stjemefred over hele Verden. 




Sakhalin. 

IN y taarsny ! 

Som jeg løfter mit Hoved ser jeg det 
pludselig. Det ligner en tynd, blank Guld- 
splint, der er stukket løst ind i Solnedgangens 
grønligt skinnende Sølvmors-Slør. Det ser ud 
som den hænger fast i en enkelt af Slørets 
tynde Lystraade, og hvis den hvasse Spids glap 
eller skar Traaden over, vilde den pludselig 
dingle blinkende nedigjennem Luften og slaa 
med et Klir imod den tynde Kvelds-Is, der 
allerede har lagt sig udover Sundet. Kanske 
den ikke kunde skjære sig helt gjennem Isen, 
thi saa skjør denne end er, maatte den vel 
altid kunne greie sig, om slig en spinkel Guld- 
strimmel kom singlende henover den. I Høiden 
kunde Spidsen slaa sig halvveis igjennem, saaat 
den anden Halvpart kom til at staa og lyse 
saa nydeligt som en liden grønbleg Lampe 
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lagt derude paa Isen, etterhvert som Mørket 
faldt. 

Nytaarsny ! 

Og jeg, som glemte at ønske noget! Det 
har jeg aldrig glemt før. Jeg har ønsket mig 
baade Penge og Lykke, naar jeg saa Nytaars- 
nvet. 

Ikke fordi det er gaaet i Opfyldelse; — 
men hvad gjør det? Man kan sagtens ønske 
sig noget ligefuldt. 

Jeg husker de forskjellige Nytaars- 

ny-Ønker nedover igjennem Livet. Da jeg 
var Barn, da tror jeg nærmest jeg ønskede 
jeg maatte blive salig. Det kunde der endda 
være Mening i. Men senere kom der en Tid 
med Forelskelser og sligt noget. — Og til- 
sidst blev det saa prosaisk som Penge. Indtil 
iaar. Da glemte jeg det ganske. Og selv om 
jeg havde husket det, havde jeg ikke vidst, 
hvad jeg skulde have ønsket. Saa er jeg gan- 
ske lykkelig. Thi den, der intet mere ved at 
ønske sig i Livet, han er ganske lykkelig» 
Bonsoir, madame la lune! 

— Men hvad er det? Mens jeg har 
gaaet opover Veien, er Luften med et blevet 
tung og uklar. Guldsplinten har puttet sig 
bag et graat TJldlag og er ganske forsvundet. 



å 
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Frosttaagen ! Javist er det den ! Se den 
ruller i lave Skjer og med svær Fart indover 
Landet. Den kommer feiende ind fra Havet — ; 
hei, se der i Sør! Der staar Sjørøgen svart og 
tæt som Dampen over en Hexekjedel. 

En-to-tre saa er hele Verden forandret. 
Det er som tusen ækle vaade Vævekjærringer 
er løbet i Forveien og slæber sit iskolde Spind 
indover Jorden. Det er da en Forklaring, som 
lader sig høre. For hvem kan ellers udgrunde, 
at der midt i en klar, blikstille Aften med 
Nytaarsny og Sølvmorshimmel og megen anden 
Poesi begynder at fare Istaage indover? — 
Ganske lydløst kommer den ; det er ikke Vind, 
som driver den, og dog render den afgaarde 
med susende Fart. — Det er ubegribeligt. 

Saa trist bliver nu Egnen, at ens Sind 
bøier sig til Jorden. Det isner til om Furu- 
grenene; selv denne lille grønne Rest af Haab 
graaner væk. Der gror Paddehud over alt, 
som findes; over Trær og Gjerder, over Sten 
og Huser, over dine Tanker og dit Hjerte. 

Og du ser dig om i denne forfærdelige 
Kveld ; alt er blevet saa fremmed ; du er kom- 
met til et fjernt Land ; — hvor er det? — 
Hvidt og sort og graat, hvidt og sort og graat, 
og saa intet Haab mere, intet Haab mere! 
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Det maa være Eusland — langt nord i 
det Indre af Rusland, — der, hvor der er 
Hungersnød og TJlve — eller endnu længer 
væk. Sibirien, hvor der er Fortvilelse og 
Længsel og stille Graad. — Nei, nei — endnu 
længer. — 

Sakhalin! Der er det! Der hvor selv 
Haabet dør. Der er det. 

Der, hvor Livet svøber sig om dig som et 
Mulm til alle Kanter. Og langt ovenover Li- 
vet — etsteds ude i Mørket — sidder en gam- 
mel, gammel Fangevogter og sukker i Natten. 

Og undertiden, naar Mørket bliver uud- 
holdeligt og Stilheden holder paa at sprænge 
dine Trommehinder, da brister der et Skrig 
udaf dit Hjerte, og du raaber til ham, den 
gamle usynlige, høit deroppe: «Hvorfor send- 
tes jeg hid? Hvad var min Brøde, at jeg 
sendtes hid, hvor der end ikke er Fortvilelse, 
fordi der ikke mere er Haab?» Og Fange- 
vogteren svarer. «Jeg ved intet! Ingen ved 
noget! Her ties der kun.» 

Men i Mørket sidder de om hinanden, Rø- 
vere, som Livet jog fra Brøde til Brøde, og 
Fyrster, der engang drog ud i Livet med titusinde 
skinnende Talenter. Her er de Brødre ; thi 
kun i Ulykken findes Ligheden og Broderskabet. 
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Men stundom, især naar det stunder mod 
Vaar, kan der vaagne et Minde eller taendes 
en Drøm i deres Øine, der engang var Fyrster. 
Og de knytter sine Hænder i Easeri, og de' 
skriger til Fangevogteren : «Hvor blev der af 
mine titusinde Talenter? Hvem tog dem og 
hvem sendte mig hid?» — Men langt ud fra 
Mørket kommer monotont, de samme, evinde- 
ligt de samme Ord: «Jeg ved intet. Ingen 
ved noget. Her ties der kun.» 

Og Aarene gaar ; tilsidst slukner Mindeme 
ganske, og Vaaren kommer uden at Blodet 
bliver uroligt derved, og de graaner, Fyrsteme 
paa Sakhalin. — 

— — En liden haabløs russisk Melodi 
rinder ind i mit Sind og synger omigjen og 
omigjen. 

— Jeg gaar og gaar, og Mørket falder paa. 
Tilsidst kommer jeg til en nedramlet Kvæm, 
som staar ved en liden Bæk; — store, 
knortede Istapper hænger i Renden, men Fro- 
sten raader ikke med Bækken; den fosser af- 
sted med megen freidig Larm. Jeg sætter 
mig ved Kvæmen og hører paa Bækkens Plask 
og hører paa den lille haabløse russiske Melodi, 
og den nynner om igjen, det samme, det 
samme — : 
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Ved den stride Bæk staar den gamle Kværn, 
der jeg stanser brat i den sene Kveld, 
og jeg lytter til, hvordan Bækkens Vand 
løber mig forbi i ensformig Brus. 

Løber mig forbi i ensformig Brus; — 
hør! det er som kom der en hastig Vogn 
fra det fjerne frem over Veien hid, 
og jeg hører Stenen mod Hestens Hov. 

O, hvem kommer hid i den sene Kveld, 
o, hvem søger mig i min Ensomhed? 
Hvem har reist hidhen al den lange Vei 
over Dal og Hei i en hastig Vogn? 

Er det kanske dig, du min Hjertenskjær, 
du min bedste Ven fra min Ungdomstid? 
Du har ei faat Ro, du har ei mig glemt, 
du har ledt mig op gjennem mange Land? 

Og jeg sætter mig i din lille Vogn, 
og du tager mig i din gode Arm, 
og du kysser mig paa min Pande træt, 
og vi græder sammen, vi arme to. 

— Ved den gamle Kværn gaar den stride Bæk, 
og den bruser høit og den suser væk. 
Og min Hjertenskjær kommer aldrig mer, 
og min bedste Ven har mig ganske glemt. 



å 




Skeid. 

XX — ha — a — ij ! 

Et hivende Haust kommer langt indefra — 
helt fra Bunden af Kjilen skulde en tro, skjønt 
det er en god halv Mil. Men saa blikstille 
Veir her er i Ettermiddag, kan en høre lange 
Veier. Og saa fin Frostluft, som bliver rosen- 
rød ef terhvert som Solen falder. Ikke saa meget 
som det mindste Knæk i Isen, der ligger Kji- 
len indover, fast og graablaa saalangt en 
kan øine. 

A — ha — a — ij ! 

Der var det igjen! Saa yrt et Eaab, 
som skrir nedover mellem F j eldene, der staar 
trange langs Kjilen. Og hvor det kommer 
hen, vækker det Kaadhed og Galenskab; de 
unge pigeslanke Birketrær i Lierne, som strækker 
Toppeme op i det sidste Solguld, ser sig 
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nysgjerrigt om: «Saalænge det er lyst alt!» 
siger en af dem. «Jeg synes alt det begynder 
at krible og krable i Kroppen.» — Og den 
dirrer ganske sagte helt ud til de bittesmaa 
Grene, hvor Knoppeme endnn staar haarde og 
frostrædde. 

A — ha — a — ij ! 

Hovtramp og Piskesmeld langt borte. 
Isen tager til at dure sterkere og sterkere — 
der gaar et skarpt Smeld tversover fra Bred 
til Bred, og langs Land sprager det hele 
Tiden. 

Der er ingen Tvil om, hvad dette kan 
være; det er Sjøbønderne, som har været i 
Bryllup i Nabobygden inde paa Bondelandet. 
Og nu har Lærkeme klukket underveis, og 
Sjøbønderne er bleven stortalende og hver 
især af dem er den glupeste Karen og har den 
fineste Gampen — kom an ! Kjilen ligger saa 
slet og fin, at ingen Væddeløbsbane kan være 
bedre; — Dyrene er skarpskodde for Holke- 
føret. — Kom an, skal du sjåa baade Gut og 
Gamp ! 

A — ha — a — ij! suser de afgaarde fem He- 
ster i Rad og Række, og som Farten øges og 
den ene gaar forbi den anden, desto vildere 
blir Hylene — indtil Hestene bliver smittede af 
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Mændenes Raseri og langer afgaarde som de 
bedst kan, paa skakke og skjæve, i Trav og 
Smaagalop om hinanden, mens Isen gaar i en 
sid Bue under dem og gir sig i hvasse 
Smeld. 

Men den forreste af dem alle, den tørre 
rødhaarede Peder, han hverken hauker eller 
bander, men hvergang han skal kvikke sin 
lille tætte blakke Hest, smatter han med Tun- 
gen paa en aparte Maade og siger: Goran! 
Goran! Go! Dette siger han flere Gange om- 
igjen og ganske sagte; men hvergang fylder 
Ordene Hesten med Begeistring, den fraa- 
der af Fyrighed og løfter paa Ørene og 
lyner afsted, saa Isflisen klirrer om dens 
Staalsko. 

Men er den rødhaarede Peder stilfærdig, 
da er hans Broder Ole Govert saa meget gro- 
vere i Maalet. Han hauker som allerværst og 
overøser sin Ganger med de mest fantastiske 
Skjældsord; dertilmed klasker han i et væk løs 
med sin nye Svøbe, saa hans gamle Gudbransdøl 
bliver ganske tummelumsk og vifter med 
Hovedet og Halen for at manifestere, at dette 
er dog for galt; er den kanske ikke tolv Aar, 
og har baade Gigt og Asthma, og saa skal 
den ligge slig og rende til ingen Nytte om- 
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kap med unge Spirevipper. — Er det ikke 
for galt! — 

Men Ole Govert peiser paa Gamlingen, 
saa den danser og snøfter, og Ole Govert skri- 
ger af alle Livets Kræfter og bander saa det 
lyser — som om det kunde hjælpe — og 
kratsch! — plump! ligger baade Ole Govert 
og Gudbransdølen i Raaken. 

Da Ole Govert faar Våndet over sig, bliver 
han sval og begynder at skrige om Hjælp. 

Den rødhaarede Peder, som havde siddet 
der saa underfundig med sit Goran! Goran! 
Go! og glædet sig inderlig, han bliver nu rig- 
tig fortørnet, fordi han maa stanse. Og han 
raaber til sin Broder Ole Govert, der ligger og 
er paa Nippet til baade at kvæles og at stivne : 
«Se nu til at komme op med dig, dit Naud! 
Hvad er det. Du ligger der og spradder efter? 
Altider skal der nu ogsaa være noget Tust 
med dig.» 

Imidlei^tid er de andre kommet til og har 
f aaet Ole Govert paa det Tørre og Slæden med 
ham, hvorefter de efter god gammel norsk 
Skik «kværker» Hesten, det vil sige at de 
slaar en Tømme om Halsen paa den og 
strammer til, hvorefter de paastaar, at dens 
Mave svæller ud, og bliver som en Blære, 



å 
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saa at Hesten flyder op og bliver greiere at 
bjerge. 

Saa krabber de sig alle iland paa Bred- 
den, langs hvilken der gaar en prægtig Lande- 
vei, og paa denne holder de nu Hvil og dis- 
kuterer Begivenheden, medens Lærkeme kvid- 
rer overmaade, særlig Ole Goverts, som kvid- 
rer sig ganske tom. 

Den rødhaarede Peder mener, at de lige- 
saagodt kan give sig allesammen. Var det ikke 
det han havde sagt, at hans Hest var den 
rappeste, som fandtes — ikke alene her i Byg- 
den, men ogsaa i hele Amtet. 

De fleste synes at ville give sig over, men 
saa er det Samuel, Bygdens Vovehals og 
sprækeste Kar; han mener paa det, at dette 
er det rene Snyderi, for hans Hest var ikke 
begyndt at hale ud endda, — han havde villet 
spare det til Slut for at se Peder, naar han 
blev rigtig besnegen. 

Nu er ikke Peder den Mand, som vil lade 
sligt sidde paa sig, og saa bliver det aftalt, at 
han og Samuel og bare de to skal kjøre om- 
kap den Fjerdingsvei, som der endnu kan være 
til Udløbet af Kjilen. 

Saa drager de afsted og stiller sig op et 
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Stykke nedenfor Sprækken efter Ole Govert og 
hans Gudbrandsdøl. 

A — ha — a — Ij ! skjærer de afsted. — Goran, 
Goran, Gol siger den listige Peder, og straks 
skvætter hans lille blakke Fole et langt Stykke 
fomd for den stolte Samuel. 

Men nu er det den Ting ved Isen paa slig en 
Kjil, at den er lunefuld og hist og her er den 
rigtig skrøbelig, især hvor Bredden snevrer sig 
sammen, saa Ebbe og Flod er særlig merkbar. 
Og netop som Samuel kommer forbi sligt 
et Strømras — plump! ligger han der, han 
ogsaa. 

Dette at Sognets Vovehals Samuel, som 
altid pleier at være saa mageløs behændig, at 
netop han skal plumpe i, det morer de andre 
ubeskriveligt, — især er Ole Govert lykkelig 
og tripper formelig der han staar paa det 
tørre, vaad som en Fille. 

Samuel tager det med Ro. Han bærer 
sig nu slet ikke som Ole Govert, han gauler 
ikke om Hjælp. Nei da, han svømmer ganske 
rolig hen til Iskanten, prøver sig for etpar 
Gange og svinger sig behændig op. Men da han 
har spyttet det værste af Sjøvandet ud af Mun- 
den og seet sig lidt om, for at erfare hvad Virk- 
ning dette har gjort paa de andre, siger han : «Det 
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Tider fast, at han er nu den værste Vovehals 
i Sognet ligevel, den Fankens Samuel! Lidt 
efter hauker Sjøbøndeme videre nedover; det 
ljomer mellem Fj eldene i den lange lyse Vaar- 
aften og f jlder Luften med Trhed og kaad 
Galenskab. — 

A — ha — a — ij ! 



15 ~ Vilhelm Krag: Holmerne de graa. 
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Aprilnat. 

LiindveirslyB i Luften — et sterkt blaa> 
ligt Lys, som skifter fra Stund til Stund, 
som om Solen brødes gjennem en vældig viol- 
farvet Opal. 

Slig Uro der kommer over en; — hvorfor? 
Er det fordi en skimter den svagtgyldne Farve- 
tone over nogle fjerne Birkekroner, — hører 
Tagdryppet paa Trappestenene, — Hanegalet 
gjennem den stille Luft? — — 

Slig Uro der kommer over en ! 

Jeg sidder i Karjolen, og afsted bærer det 
opover. Atter fik jeg laane Ole Theodors Dyr 
tiltrods for at han bar sig for Gigta og 
mente haardeligan paa, at vi fik Ruskeveir før 
Kveld 

Og Ole Theodor faar Ret; om Kvelden 
kommer et Snefald, der er tungt og vaadt og 
saa tæt som klissede Dun, der drysser ud af 
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en Sæk. Og jeg sidder midt paa Heien i 
Karjol, som i et Nu er sneet ned til Hjulaxen! 
Da kan De nok begribe, at Ole Theodors Mær 
ikke er blid. 

Jeg har en Mil nedover Bakke til nær- 
meste Grænd, eller hvis jeg vil snu, har jeg en 
halv Mil opover Bakke og mod Uveiret, og det 
er næsten værre. 

Men saa kommer jeg til at tænke paa, at 
her er et gammelt Pærgested ved den nedlagte 
Vei — en halv Fjerding Vei borte. Did maa 
jeg se at naa hen. — Jeg stiger ud af Kar- 
jolen og gaar foran min Ganger; hun følger 
en Stund noksaa villigt, men saa bliver natur- 
ligvis Bæstet sta. Alt det SpeKtakel, jeg har 
for at faa hende frem, hører til de Minder i 
mit Liv, jeg nødigt dvæler ved; frem kommer 
vi tilslut — aber f raget nur nicht wie! 

Færgehuset er saare gammelt og brøstfæl- 
digt, men for den, som kommer halende med 
sit stae Øg gjennem Sneen og er halvdød af 
Træthed og Kulde, er. der noget lifligt i at 
se det lyse fra de smaa Vinduer i Færge- 
stuen. 

Der er Folk før derinde; mangeslags Folk, 
som det pludselige Uveir har jaget sammen. 
Etpar sidder foran Skorstenen og tørrer Klæ- 
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k] ender jeg mine Landsmænd saa godt, at jeg 
ved, de ikke indlader sig med en ukjendt Øst- 
lænding, som ovenikjøbet blander sig ufor- 
skammet i Samtalen med brei Banding. De 
kj ender den Sort Østlændinger for godt; de 
ved, at der altid følger Slagsmaal og Uhygge 
med dem. De er næsten lige saa gale som 
Svensker. 

Nu varer det længe før nogen mæler et 
Ord. Færgemanden, som gaar omkring paa 
lydløse Hoselodder, kommer hen til m.ig med 
en rygende Spilkum Kaffe og et Stykke Kan- 
dissukker og sætter sig selv paa Skorstenspal- 
ten med Ryggen vendt mod den svære Varme. 
Og nu begynder han at hviske sammen med 
os, for at Østlændingen ikke skal høre det. 
Han hvisker en hel Mængde usammenhængende 
Snak om, at her er blevet saa rart hemede 
ved Færgestedet siden Veien blev lagt ned. 
Her kommer saamange rare Skauens Kréttur 
farende, og om Nætterne kan en høre slig en 
Kjøring paa Veien, som om der kom hele 
Bryllupsfølger. Men saa tusler han sig væk 
igjen og ved ikke selv hvor han begynder 
eller hvor han slutter; det er nok heller 
han, som er blevet rar siden Veien blev 
lagt ned. 
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Da han har snakket en lang Stund, nden 
at nogen har svaret ham, reiser han sig plnd- 
selig, sknbber sig nnder Armene og tusler væk 
igjen paa sine lydløse Hoseladder. 

Efterat han er gaaet, tager den glatragede 
Mand med alle Skja^^etnfseme til Orde; men nu 
hvisker han ogsaa — ligesom Færgemanden — foråt 
ingen uvedkommende skal blande sig i Samtalen. 

«Men sikkert er det nn> , siger han, «at nede 
i Briskesvingen er der noget rart. Du ved, 
der hvor Veien er muret op saa ubegribeligt 
brat fra Sjøen. Se der gik jeg en Kveld, 
det var endda paa denne Tiden af Aaret — 
skyet Veir var det, jnen Fuldmaane, saa en 
kunde se Veien rigtig greit foran sig og et 
godt Stykke til. Saa kjender jeg med engang 
der er nogen, som tar mig i Skoene. — Det er saa 
sandt, som jeg sidder her, at der var nogen, 
som tog mig i Skoene. Jeg snudde mig og 
saa efter, hvad dette kunde være for noget, 
men jeg saa ikke Dusten. Jaja — jeg gik 
paa, gjorde jeg, for du ved, at dette var jo 
ikke noget godsligt. Men saa — om en liden 
Stund, saa var det der igjen. Det var noget, 
som trev mig over Læggen, først over den 
ene, saa over den anden, og det var bare saa- 
vidt jeg ikke braastupte. Da snudde jeg mig, 
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og da saa jeg en svær rød Næve, som smat 
ned i Stupet ved Siden af Veien». — 

Han stanser lidt og puster. — «Men saa ved 
du, jeg kom afsted i en Fart. Jeg tror jeg løb 
halve Milen.» 

Den anden Mand har hele Tiden siddet 
med Hovedet dukket helt ned paa Brystet og 
Albueme støttet paa Knærne. Nu begynder 
han ogsaa at fortælle; men han forandrer 
ikke Stilling; han snakker ind i Uldskjærfet 
sit hele Tiden. 

«Men har du ikke hørt, da jeg skulde ro 
hjem fra Ulvøien? Jøs! Jo — jeg havde 
været ude hos Landhandleren der i et Ærinde, 
og det havde draget ud, saa det var herlig 
sent, da jeg reiste. Oktober Maaned var det, 
men stilt og Stjemeskin, saa det var bare 
Plasér at ro. 

Men som jeg nu kommer udpaa Ramse- 
gabet, ser jeg noget svart, som ligger paa et Skjær 
og rører paa sig aven og til. — Det maa være 
Sælhund, tænkte jeg, men jeg ligte mig ikke, 
og saa plaskede jeg lidt med Aaren i Sjøen 
for at han skulde flytte sig, saa jeg kunde se 
hvad Slags Kar det var. Men nei om han 
rørte paa sig. Kysj ! skreg jeg saa og plasked 
i Sjøen værre end før. 
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Men saa skulde du have hørt! Først et 
Knurr som af en Bjørn, og saa ved jeg ikke 
Ordet af det, saa kommer der noget svøm- 
mende efter mig og pustede og knurrede, saa 
det var en Forfærdelse. Og da skjønte jeg, 
at dette ikke kunde være nogen Sælhund, og 
ræd blev jeg og rodde gjorde jeg, saa det rig- 
tig flaug. 

Men nærmere kom det, — jeg kunde se 
det paa Morildsringeme ; der var en liden en 
i Læ og en svær en i Luvart, og bagetter de 
to var der slig en Braade, at Sjøen stod i et 
helt Gidder saa langt Synet rak. 

Med engang lægger han i Luvart Labben 
paa Æsingen, saa Baaden gav sig rent over, 
og der reiste sig et svært Ansigt — aa jøs! 
for et Ansigt ! det var loddent og fælt med 
langt dryppende Tangskjæg og en Rækkerad 
af farligt spidse Tænder. Og han jøjde med 
det samme han kom op, og der kom slig 
svær Stank af Svovl, og da forstod jeg, det 
var den Vonde, slig som han er i Våndet, og 
at de var efter mig en hel Hærskare. 

Jeg vidste ikke bedre Baad end at sparke 
den Vonde midt i Fjæset, og jeg spændte 
vist godt, for jeg kjendte, at Støvlen sak godt 
ind i Kjødet. Saa jøjde han igjen, Styggen, 
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og slåp Tåget i Baaden og dukkede under. 
Men se nu kan du tro at jeg rodde, og jeg 
læste Padervor, saa hardt jeg rak, skjønt det 
saa ud som der var saa mange af dem, at 
selv ikke Fadervor kunde holde dem ganske 
borte, for ret som det var kom Labberne 
klaskende paa Rælingen, og ret som det var 
kikkede der et stygt Fjæs over Baadkanten, 
men jeg var altid saa rap til at sparke dem 
fort i Snuden, endda de baade glæfsed og 
knurred. — Ræd var jeg hele Tiden, saa jeg 
trodde jeg skulde gaa fra Forstanden, og jeg 
tænkte som saa, at kommer der først en slig en 
op i Baugen, da er jeg kvit — da reiser det 
sidste Gran jeg har igjen af Klogskab i 
Hausen. — . 

Ja, var de først kommet sig op der, da 
sad ikke jeg her i denne Stund; men tror du 
ikke de fulgte med helt ind i Sundet, endda 
jeg der begyndte at hauke om Hjælp. Og 
der var en stor styg en, som var saa forhid- 
sig, at han løb med ind til Bryggen. Men 
der var der Folk, og saa dukked han pludse- 
lig kaalende dybt, saa der ikke var saameget 
at se efter ham som en Boble. 

Men jeg ved bare, at da jeg kom frem, 
var jeg saa ussel, at jeg snaut kunde gaa 
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iland, og jeg maatte ligge i mange, mange 
Dage bagetter.» 

Færgemanden kommer pludselig tassende 
ganske lydløst bagfra og skræmmer dem, saa 
de støkker. Men han skal bare lægge paa 
Varmen ; — han har med en hel, tyk Tyrirod, 
som kan vare i mange Timer. «Her er Op- 
holdsveir blit», hvisker han, da han gaar. 

Nu snorker alle de andre omkap, baade 
de, som ligger i Sengen, og de, som sidder sam- 
menfaldne fremover Bordet; der er en af dem, 
som snakker i Søvne. 

«Ja, tror du nu ikke, det kan have været 
Sælhund?» siger han med alle Skjæggetufseme. 
«Jeg har hørt, at de kan blive mandevonne, de 
med, paa visse Tider.» 

Da ryster den duknakkede paa Skuldrene. 
— «Som om jeg ikke skulde kjende en Sæl- 
hund i Ansigtet», siger han, og nu hvisker han 
ikke længer. Han er krænket, han forsvarer sig 
mod en Fornærmelse. «Nei, Sjødævlen var 
det, det var sikkert det. Og det var Sjødæv- 
leme, som æltede mig den Gangen, ellers 
maa ingen tro, jeg havde rod mig helseløs; 
jeg er da ingen Kryster heller.» 

«Hælvite!» brøler den svarte Østlands- 
stemmen. «Sidder dere endda og skræmmer 
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dere op. Se og hold Kjæft og sov, saa en 
kan faa Nattero.» — Man kan høre han snur 
sig rasende i Sengen, saa det knaser i Hal- 
men. 

De to ved Skorstenen svarer intet nn 
heller. De sidder ubevægelige — først lidt 
efter snur de paa Hovederne og skotter 
bort til Sengen. — Saa stikker de Hovederne 
tæt sammen og hvisker. 

«Hvad kan det være for en?» hvisker 
den ene. 

«Det var grovt til Kjæft han havde» — 
svarer den anden. 

«Jeg saa ham ista — ; han saa fæl ud. 
Han saa ud som en Kju. Han. havde et svært 
Kiiivstik over det ene Kindet», — siger den ene. 

«Og saa er han Østlænding» — tilføier 
den anden. 

En Stund efter hvisker den ene af dem 
igjen: «Jeg læste netop idag i Bladet, at der 
skal være stjaalet saa herlig meget i det sidste 
borte ved Arendal. De skal endda have for- 
søgt at komme ind i en Kirke — » 

«Gudbevare os — !» 

«Og han her er vist kommen Landeveien 
østenfra. Jeg synes Færgemanden sagde det 
for en Stund siden.» — 
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Ja, slige Kjner Torer ingentiiig. Kommer 
LensnLanden og ril ta^ hanu da kan han 
finde paa baade det ene og det andet. Det 
er ikke hrggeligt, » 

< Xei det er ikke hTgsr^ligt. — Og saa slig 
en Plng! Og saa strg" han Tar i Kjæften! 
Og saa sligt et nnderfnndigt et Opsrn! — 
Xei, dette herre er ikke gildt JTist> 

Xu sidder de stille en lang Stund. 

<Hor>, siger den ene. «jeg srnes jeg hører 
det drypper fra Tåget Tidenfor.> 

<Xei>^, STarer den anden, det er ham med 
SkjæegetTifseme. ^Færgemanden sagde jo netop, 
at her rar C^holds.» 

< Jeg tror her er kommen St^nnaveir^ , siger 
den ene. ^Her er blit saa Tarmt herinde, at 
jeg rent kovner. > — 

-Og" det er beirvndt at lTsne>, svarer den 
anden. «Ja, saa kunde en ligesaa godt begive 
sig afsted-> 

Jaha>, svarer den dnknakkede betænkt. 
<Des for kommer en hjem.s» 

Og saa er her ikke noget gildt her, netop» , 
siger den glatragede, idet han reiser sig. 

Ved Døren stanser den dnknakkede. < Skulde 
W sige fra til de andre >, spørger han, «at de 
skulde passe sig — og have sig bort i Tide?» 
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«Hysi», svaier den lille med alle Skjæ^getuf- 
seme. «Vær ganske stille, saa han ingenting 
hører. Ved v i, hvem han er? Ved vi, at haii 
er Kju? C^ naar Ti vel er borte, hvad har 
da vi med det at gjøre? Lad os bare se at 
komme os væk saa fort vi kan, og ikke komme 
op i Uleilighed.» 

«Jaja», svarer den duknakkede, og de luk- 
ker Døren stiUe efter sig. 



Luften i den lave Fæigestue er tung af 
Hede og kvalm af de mange sovendes Aande. 
Idet jeg gaar ud paa Tunet, slaar den friske 
Lindveirsluft imod mig. — Med engang er 
Søndenveir kommet ; som et Sig af lun Varme. 
— Fra Skogen høres tusen dunlde Lyd: — 
Tøveirssneen, som skrider ned af Naaletrærnes 
Bar og dumper med blød Lyd i den vaade 
Mos, Våndet, som bobler frem overalt og endini 
ikke har samlet sig til Bækkebrus. 

Der er en Klang rundt om; der er dyb 
Metalklang i Jordbunden, den første Morgen- 
vind nynner mellem Kvistene, og gjennem 
Luften stryger der en høi, lys Tone. 

Hele Naturen er allerede lysvaagen, og 
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.Tøvandet pludrer overalt med dæmpet, men 
overgiven Mnnterhed. — 

Da stiger der pludselig noget over Ska- 
ret i Syd; — det er Brus af Vinger, af 
unge Fuglevinger, det er Fugleskrig og 
Fuglesang, det er Latter og Travlhed — nogle 
vil blive her, andre hviner ivrigt op og vil 
videre. — 

Et Øieblik staar Fugletrækket stille i et 
Lydmylr over mit Hoved — saa hviner det 
videre nordover. 

Det var Vaaren, som kom — til det store 
Vinterland og til alle Menneskehjerter, som 
endnu eier Ungdom. — 




Farvel ! 

Jeg mindes Stæren fra gamle Tider: 
den fløited længselsfuldt nd sin Klage 
i Solnedgangen, mens Dagen stille 
blev svøbt i Vaarkveldens Gnldmors-Kaabe. 
O, hvor ens Hjerte da blev forandret, 
og hvor ens Øine blev underlige! 
Hvor vaarlys Himlen deroppe skinned, 
hvor Aftenstjernen var blank og nytændt! 
Jeg reiste Hodet, jeg lytted, lytted 
som var der nogen, der paa mig kaldte, 
— indtil jeg hørte i Nattemørket 
en Orre lokke fra dybe Skove. 

Og Stæren sidder paa Laavetaget 
og fløiter Længselen gjennem Sjælen 
i langsom Smerte, der ei kan stilles. 
Men ikke Længsel som før i Tiden 
mod fjerne Lande, mod Fest og Elskov, 
men imod Hjemjordens Plogjernsfure, 
hvor ned du pløier hver daadløs Tanke. 

Jeg var derude, hvor Livet brænder, 
hvor Elskov tindrer og lægger øde. 
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J^ var demde blandt McDDCskeskAren — 

jeg elsker den ikke, jeg elsker den ikke! 

Sknemt blev jeg engang, skrsint blev jeg for Liret. 

Saa gik jeg omkring med Tagt«oiiiin« Øine 

og Tidste kon ei: <ri er Fiender alle. 

Saar Uet vi madte«, da drsbte vi nc^et, 

Tl disbte tyst i binandena Sjcle 

med laDgHomme Smil og pinefuld TsuBbed. 

Og far der et hemmeligt Sted i dit Hjerte. 

der brzndte som Tar det en hndlan Flsnge — - : 

tro mig. dét fandtes tilslnt af Kniven. 

som satte sin giftige Egg i Saaret. 

Og jeg kom tilbage — saaret til Deden. 

Jeg saa mig omkring — : der var ni^en, jeg kjendte. 

der Tar nogen med store, alvidende Øine — : 

det Tar Himlen. Havet og Hnlmeme graa. 

J^ hu*(fced dem neppe, «kjent de barde staaet 

og Taaget over min Barndoms Veie. 

Nd var de ber endda. og de var de samme. 

De vid.'ite altsammen, men tang ganske stille. 

Og gaar jeg oa fra jer, saa gaar jeg ei ene. 
Mit Sind bar laat Holmemes tnnge Farve, 
og ofte horer jeg midt iblandt Vritnlen 
en Bros af Sjøen, som slaar imod Stranden 
i en^imt Tnngfind og ensom Vwlde- 

Og det kan hænde en Dag om Vaaren, 
jeg gaar i Bvemes trarle Gader^ — 
da maa jeg stanse med ét — Hvad var det? 
Der floiter en iStser hjempaa Laavetagel. 
den skjterer LKOgnlen dvbt gjennem Hjertet 
i langsom Smerte, der ei kan stilles. 
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